
  


  
    
  


  
    En una serie de avances en el tiempo, de diez años cada vez, Mike Jerome se encuentra proyectado en el futuro. Las vivencias y las extrañas aventuras por las que se ve forzado a atravesar, en lugares tan distantes como Londres, el Norte de Australia, California o los Alpes italianos, hacen de Siete pasos al sol una de las mejores y más cautivantes novelas de imaginación que hayan escrito Fred y Geoffrey Hoyle, que son, respectivamente, un eminente físico matemático inglés y su hijo, considerado como uno de los mejores escritores de ciencia-ficción.
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 1


  
    «Nunca pienso en el futuro; llega demasiado rápido».


    Einstein

  


  El aire pesado y bochornoso parecía caer sobre la gente que salía de su trabajo; Mike Jerome caminaba agobiado aún por el sofocante ambiente de su estudio. Se detuvo junto a la vereda de Bayswater Street, mientras repasaba en su mente la gran cantidad de carillas que había escrito para esa película. Una chica que pasó entre las muchas personas que transitaban a esa hora por allí, le recordó vívidamente a Sue. No había vuelto a saber nada de ella desde que se separaron disgustados en Nueva York. Sin embargo, no se sentía desdichado. Simplemente estaba cansado. Bajó a la calzada al ver aproximarse un taxi y le hizo señas con el brazo. El conductor se acercó diestramente al cordón y se detuvo junto a él.


  —Vamos a 47 Frith Street —le dijo Mike mientras se acomodaba en el asiento.


  Pensaba en los pequeños incidentes que lo habían llevado a romper con Sue, que había querido quedarse en Nueva York, disfrutando de su nuevo grupo de amistades, mientras él luchaba entre los productores de cine y televisión para conseguir trabajo. En realidad, no le hubiera importado quedarse allí ya que le gustaba Nueva York; pero era demasiado obvio que Sue estaba interesada en uno de los hombres que había conocido y Mike ni pensaba gastar gran parte del dinero que tanto le costaba ganar en amoblar un nido para que ella lo compartiera con otro. La discusión había sido breve, violenta y definitiva. Desde que había comenzado a trabajar en esta película, su nivel de tolerancia había disminuido casi a cero. También el departamento le causaba ciertos problemas, ya que muchas de las cosas que allí había, le recordaban permanentemente a Sue.


  El taxi se detuvo de golpe. Había llegado a destino. Bajó los escalones hacia la entrada del sótano, empujó la puerta y entró al Club de Jazz. Tardó un par de segundos hasta que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Parado junto al bar, divisó el gigantesco contorno de Pete Jones. Lo había conocido hacía más o menos diez años, en París. Pete estudiaba música en la Sorbonne y él se ganaba unos pesos tocando jazz en el piano en un Club. Desde entonces habían seguido siendo amigos.


  —¿Cómo estás, viejo? —preguntó Pete al ver a Mike que se acercaba.


  —No muy bien.


  —¿Tomas algo?


  —Gracias. ¿Cuándo comenzaste?


  —A eso de las diez o diez y media —respondió con tono aburrido.


  —¿Cuándo comenzaste a tomar de más, pedazo de idiota? —preguntó Mike.


  —Creo que debo haber tenido seis meses. Mi madre solía emborracharme para que no llorara mientras me cortaban los dientes; he seguido afecto al alcohol desde entonces…


  —Pienso que ha llegado el momento de que alguien se ocupe de echar algún alimento en ese estómago…


  El rostro de Pete se iluminó:


  —¿Pagas tú? —preguntó, mientras terminaban sus tragos y caminaban hacia la salida.


  —Cualquier día de estos me harás morir con tu generosidad —repuso Mike.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Pete, sin prestar atención al espeso tráfico de la Shaftesbury Avenue, mientras cruzaban con luz roja.


  —A lo de Wheeler; esta es la noche que sirven pescado.


  Se abrieron paso por el concurrido Soho hacia Old Compton Street.


  Como no había ninguna mesa desocupada, se acomodaron en el bar, provistos de sendos whiskies.


  —¿Ya te libraste de todas sus cosas? —preguntó Pete, vaciando su vaso de un trago.


  —Todavía no; pero estoy en esas.


  —Haces bien; estarás mejor lejos de esa sinvergüenza.


  —¡Totalmente de acuerdo!


  —Bueno; ahora que has terminado con esa relación, ¿quién será la próxima? —dijo Pete, mientras se reía de buena gana.


  —¿Tienes alguna sugerencia? —replicó Mike con una sonrisa burlona.


  Recordó las noches que habían pasado en el boulevard St. Germain, tratando de descubrir valores nuevos en diferentes cafés. Solían gastar pequeñas fortunas —o lo que a ellos le parecían pequeñas fortunas— convidando a las presuntas candidatas pero casi invariablemente sin resultados positivos. En ese entonces, Pete, sacudiendo su cabezota, decía, mientras suspiraba:


  —Bueno; ahora que esto se acabó, ¿quién será la próxima? —Luego volvían a contar los francos que les quedaban y comenzaban otra vez.


  Pete pidió que les sirvieran más whisky, mientras miraba pensativo a su amigo.


  —¿Qué te está pasando, viejo?


  —Es mi cabeza —replicó Mike, mientras se la golpeaba suavemente con la mano—. Estoy tan cansado que ya ni tengo idea de lo que hago.


  —Tómate un descanso —le sugirió Pete con firmeza.


  —No puedo; tengo que escribir un programa para la televisión.


  —Lárgalo…


  —No puedo darme ese lujo; hasta que no salga esa película, estoy clavado. Sólo después, si todo sale bien, podré hacer lo que quiera.


  —Puede ser; pero no te servirá de mucho si terminas enfermo o liquidado por un infarto.


  —Bueno; por ahora no lo estoy y si tú estuvieras en mi lugar, harías lo mismo.


  —Por supuesto; pero no tomas nada para ayudarte a seguir andando —agregó Pete.


  —No. Me basta con haberte visto bajo la influencia de drogas o de alcohol para no querer hacerlo.


  —Muy bien; entonces busca a un médico y pregúntale qué puedes hacer.


  —¿Para qué voy a gastar dinero? Ya sé lo que me dirá: «Tómese unas vacaciones»…


  —Como quieras, Mike. Pero sigo pensando que necesitas algo que te impida caer bajo las ruedas de cualquier ómnibus.


  Mike se estiró perezosamente.


  —Algo que me vendría bien, sería un buen masaje; me ayudaría a librarme de parte de mis dolores y nanas.


  —Me parece una excelente idea. Conozco a una chica que vive en Harley Street. No sé qué tal será como masajista, pero su aspecto es sensacional —replicó Pete con una sonrisa picaresca.


  —¿Cómo se llama?


  —No podría decírtelo. Estuvo en el club hace un tiempo. Se pasó hablándome casi toda la noche, con demasiado entusiasmo, ya sabes. Después me dijo que trabajaba en Harley Street y que cuando necesitara un buen masaje, fuera a verla.


  El maître del restaurante entró al bar y les avisó que tenían una mesa a su disposición. Subieron por la escalera hasta el primer piso y se sentaron cómodamente en dos sillas en un rincón del salón.


  —Sabes —dijo Pete mientras atacaba con entusiasmo su plato de lenguado—, deberías dedicarte a escribir novelas. Mientras haces ese trabajo, no pareces tan extenuado.


  —Es cierto; pero no me pagan tan bien por las novelas como por los guiones cinematográficos. La mayor objeción que les encuentro a las compañías cinematográficas es que compran una buena historia por moneditas y luego emplean a alguien a quien le pagan muy bien para que les escriba el guion.


  —Puede que tengas razón; pero tampoco estabas en la miseria con el dinero que ganaste con tus novelas —replicó Pete, mientras servía más vino.


  —Eso también es cierto. Tal vez cuando termine este trabajo para la televisión, me dedique a escribir una novela.


  —¿Tienes alguna idea acerca del tema?


  —Realmente, no lo sé; pero siempre quise escribir un libro sobre los últimos segundos de la vida. Siempre pensé que en esas circunstancias, uno lograría vislumbrar parte del futuro —contestó Mike con seriedad.


  —¿Quieres decir que cuando esté a punto de entregar mi alma al diablo habrá un instante en que todo el futuro que me hubiera esperado aparecerá frente a mí? —preguntó Pete solemnemente.


  —Algo así. Pienso que a pesar de todo lo que se habla acerca de fenómenos extrasensoriales y comunicaciones telepáticas, podría tener mucha aceptación.


  —Es algo escalofriante, ¿no te parece?


  —No demasiado. Piensa en las cosas que se pueden decir. Hasta podría incluir mis teorías acerca del derrumbe inevitable de nuestra civilización, tal como la conocemos ahora.


  —Eso me parece pesimismo puro. Todos conocemos los peligros de la superpoblación. Con seguridad se podrá hacer algo para remediar ese problema —replicó confiado Pete.


  —Tal vez; pero me parece que será demasiado tarde. A los científicos no les permiten hacer casi nada al respecto. Y los políticos no quieren hacer nada por temor a perder popularidad…


  Siguieron comiendo en silencio durante un rato.


  —Sólo le encuentro un problema a tu brillante idea: cada persona puede tener una idea diferente en cuanto a su futuro —dijo Pete, mientras terminaba la botella de vino.


  —Sí, es cierto. Cada uno de nosotros está condicionado a ciertos acontecimientos externos y finalmente esos hechos nos limitarán. Piensa en la proporción de presiones a la que ha estado sometido el público en general con respecto a la amenaza de una guerra nuclear. Si en el momento de la muerte fueran liberados de esas tensiones, la mayoría de ellos sólo lograrían imaginar su futuro relacionado con una tercera guerra mundial.


  —Creo que tendrás para entretenerte si escribes al respecto —contestó Pete sonriéndole. Mike le devolvió la sonrisa.


  —Es por eso que necesito un buen masaje. Si no, no podré enfrentarme con éxito a mi máquina de escribir.


  Cuando terminaron de comer, Mike y Pete salieron del restaurante. Un reloj que había en el frente de un negocio, indicaba las diez menos cuarto. Ambos hombres reiniciaron despaciosamente el regreso a Frith Street. Todavía hacía calor en la noche de junio, pero no estaba tan pesado.


  —¿Vas a quedarte conmigo? —preguntó Pete mientras volvían a cruzar Shaftesbury Avenue.


  —No creo; pero entraré un momento.


  El club no estaba muy lleno. Pete fue hacia atrás del escenario, mientras Mike se acomodó junto a una mesita, cerca de otros cuatro fanáticos del jazz. El quinteto en el que Pete tocaba la batería, atronó el ambiente durante más de dos horas antes de hacer el primer intervalo. Mike salió de su estado de semi-inconsciencia cuando Pete lo tomó del brazo y la arrastró hasta el bar a tomar otro whisky.


  —¿Tienes ganas de salir de farra? —preguntó Pete mientras le alcanzaba un enorme vaso lleno.


  —Me alegro de no tener que pagar estos tragos…


  —No es eso lo que te pregunté, viejo.


  —Ya lo sé; no. No tengo ganas. Debo reconocer que has mejorado desde Navidad.


  —¿Cómo dices? Estaba tan borracho que ni recuerdo que pasó.


  —Ya lo sé. Devolviste todo lo que habías tomado para Navidad sobre la alfombra nueva de Sue y luego te caíste encima.


  —No te luciste mucho con la limpieza. Recuerdo que todavía me sentía olor a borracho para Año Nuevo —replicó Pete y se largó a reír.


  —Tratar de limpiarte a ti no es tarea fácil. ¿Has intentado alguna vez darle un baño a más de cien kilos de masa inerte y bamboleante?


  —No pero me encantaría probar —retrucó, hincándole un codo en el costado a Mike.


  —Creo que antes de que esta conversación siga bajando de nivel, será mejor que me vaya a casa, Pete. ¿Qué te parece si comemos juntos mañana a la noche? Estaré por aquí a las siete.


  —Encantado. No te olvides de tu masaje —dijo Pete mientras rodeaba los hombros de Mike con su brazo y lo estrechaba afectuosamente.


  —No me olvidaré —contestó, buscando un lugar para apoyar su vaso.


  —Ya no te sientes triste, ¿verdad? —preguntó Pete en voz baja al tiempo que volvían a sentir el aire fresco de la calle.


  —No estoy deprimido; simplemente cansado.


  —Comprendo… Y ya verás que el viejo Pete tenía razón en cuanto a esa yegua.


  —Termina ya con ese asunto. Podrá haber tenido cosas malas pero también tenía su lado bueno —dijo Mike, poniéndose a la defensiva—. Tenía cierto calor…


  —Por supuesto… Viéndote a ti, comprendo que te viniera bien algo de calor para compensar el frío que te producía el lado malo…


  Mike se rió. Simuló lanzarle un puñetazo a Pete, lo saludó y se alejó caminando pensativo.


  Los rayos del sol penetraron por la ventana del dormitorio. Mike entreabrió un ojo, perezosamente. Calculando por la altura a que estaba la brillante bola de fuego en el cielo, supuso que serían más o menos las nueve. Escuchó atentamente los sonidos del tráfico en Albany Street y pensó que había acertado. Abrió ambos ojos, se desperezó y buscó a tientas sus anteojos. Le había errado sólo por media hora. Eran casi las ocho y media.


  Mike se levantó, encendió la radio y fue a la cocina. Puso a calentar la pava, tomó de un estante un enorme jarro y puso en él dos cucharadas rebosantes de café. Luego fue hacia el baño. Estudió su rostro adormilado en el espejo y luego se afeitó. Cuando terminó con esa rutina y como aún no había oído el silbido de la pava al hervir, tuvo tiempo de colocarse las lentes de contacto. Tardó varios minutos en limpiarlas; siempre parecían muy sucias, especialmente después de haber estado en un ambiente impregnado de humo de cigarrillo. Colocó la lente derecha en la punta de su dedo índice, abrió con la otra mano los párpados del ojo y ubicó cuidadosamente la lente sobre el iris. Lentamente se le acomodó la visión a medida que la lente se ubicó en la posición correcta. Repitió la operación con el ojo izquierdo.


  La pava comenzó a hervir y vertió el agua caliente en su jarro de café. No había leche. Sin mujeres en la casa, no había leche. Se encogió de hombros en actitud desafiante y fue a vestirse, siempre con el jarro de café. Se puso un par de pantalones de cordero y color miel y una tricota de cuello alto casi del mismo tono. Revolviendo en el fondo del placard, encontró unos viejos botines que le costó bastante calzarse. Cerró nuevamente la puerta del placard. Sue aún no había venido a buscar sus cosas ni le había pedido que se las enviara. Por un sentimiento de cobardía, hubiera preferido que viniera mientras él no estuviese en casa.


  Mike ya estaba vestido pero no se sentía con ánimo de hacer nada. «Ponte a trabajar», pensó para sí, mirando su escritorio. Como en realidad no tenía ganas de trabajar, tomó una resolución intermedia. Primero iría a darse el masaje. Recordó con qué entusiasmo le había recomendado Pete a la chica y llamó por teléfono para reservar un turno. Lo atendió una voz por demás sensual. Terminó su café y tomó su gastada chaqueta de gamuza.


  Sintió un cierto remordimiento al mirar nuevamente los apuntes desparramados sobre el escritorio pero antes de que su conciencia le ganara, salió del departamento y bajó al hall de entrada.


  —Buen día, Sam —dijo Mike al pasar.


  —Buen día, señor Jerome. Es un día hermoso —comentó el encargado.


  —Realmente hermoso. Recogeré la correspondencia a la vuelta —agregó Mike, mientras abría la puerta de la calle.


  —Muy bien, señor Jerome —replicó el encargado.


  El aire matinal estaba impregnado de un perfume vigorizante. En vez de tomar el ómnibus por Albany Street, Mike comenzó a rodear Regent Park. Era la hora en que todo el mundo se encaminaba a su trabajo y tardó varios minutos en cruzar la calle. Cada vez que volvía del extranjero, se encontraba mirando primero hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la derecha. Inició una carrera a través del parque, luego dobló hacia el Sur y siguió caminando con paso firme, disfrutando del aire fresco. Mañanas como estas eran las que le hacían pensar en vacaciones al sol. Hacía mucho tiempo que no se tomaba un descanso. Para ser más preciso, la última vez había sido cinco años atrás.


  Mike cruzó Euston Road hacia Regent Crescent. Al divisar la silueta del edificio de la BBC, al terminar Portland Place, pensó que podría darse una vuelta por allí para averiguar si no tenían algún trabajo para él. Dobló por New Cavendish Street y siguió por Harley. Todas las casas tenían un aspecto cuidado y prolijo. Caminó hasta el final de la calle, miró su reloj ya que no le agradaba la idea de una espera demasiado larga; luego se volvió sobre sus pasos y tocó el timbre de la casa que buscaba. Como nadie acudió al llamado, volvió a insistir. Tampoco obtuvo respuesta; entonces apretó el timbre con energía y al ver que nadie aparecía, se impacientó y empujó la puerta. Como no cediera, insistió con más fuerza. En ese instante, la puerta cedió sin esfuerzo y se encontró repentinamente en un corredor iluminado por una suave media luz. Mientras se recomponía, notó que había alguien allí, cerrando suavemente la puerta tras de sí.


  —Lo siento mucho —dijo Mike, tratando de ver claramente a la persona que había abierto la puerta.


  —No es nada; realmente fue culpa mía. Estaba atendiendo el teléfono —respondió una mujer sumamente atractiva—. Usted debe ser el señor Jerome…


  —Así es —contestó Mike, boquiabierto. Pete había estado en lo cierto.


  —Venga por aquí, por favor; estaré con usted dentro de un momento —le indicó la chica, introduciéndolo en una pequeña sala de espera.


  Mike comenzó a caminar por la salita, mirando a su alrededor. Sobre las paredes colgaban antiguas escenas de cacerías y sobre una mesa, en un rincón, había una colección de revistas «Country Life», «Motor» y «Punch».


  —Ya puede venir, señor Jerome —dijo la chica, que apareció por una puerta interior vistiendo una chaqueta blanca. Mike le sonrió y la siguió.


  —Puede desvestirse aquí —le dijo, indicando un pequeño recinto.


  —Dígame —interrogó Mike mientras se desvestía—: ¿Cómo me dijo que era su nombre? No lo entendí bien por teléfono…


  La chica largó una deliciosa carcajada:


  —Mi nombre es Colleen; Colleen Winston.


  —¿Irlandesa?


  —No lo creo. Sólo sé que mi padre era un romántico empedernido.


  —El amigo que me habló de usted, realmente se quedó corto en cuanto a su belleza… —prosiguió Mike desde la camilla.


  —¿No me diga? ¿Y quién es ese amigo suyo? —interrogó alegremente Colleen.


  —Pete Jones; es baterista en un club del Soho. ¿A usted le gusta el jazz? —preguntó Mike mientras sentía el vibrador que le masajeaba intensamente los agarrotados músculos de la espalda.


  —Sí; pero creo que su amigo Pete debe pensar que soy una ingenua…


  —A mí no me parece…


  —¿No me diga? —contestó Colleen, riéndose—. ¿De qué trabaja usted?


  —Escribo.


  —¿Sobre algún tema en especial?


  —No; realmente no. Siempre incluyo los mismos caballitos de batalla en todo cuanto hago, pero escribo sobre cualquier tema —respondió Mike. Ya se sentía relajar agradablemente bajo el tratamiento.


  —¿Por qué escribe?


  —Supongo… Supongo que porque me gusta entretener a la gente —repuso Mike, pensativo—. O por lo menos, trato de sacarla de su ensimismamiento. O tal vez, hacerlos pensar…


  —¿Alguna vez se le ocurrió escribir ciencia-ficción?


  —Sí; pero no soy científico y para que una idea atraiga, debe tener cierto viso de autenticidad. Si me proporcionaran un tema científico, tal vez podría desarrollar un buen argumento en base al mismo.


  —¿Le sería de alguna utilidad hablar con algún científico?


  —Por supuesto. Pero la mayoría de ellos están demasiado ocupados para distraerse con ese tipo de minucias —contestó Mike, riéndose.


  —Mire: yo tengo un cliente que es físico de la universidad de Londres y siempre me dice que los escritores no logran interpretar la ciencia correctamente. ¿No le gustaría que lo llame y le pregunte si tendría interés?


  —Por supuesto.


  —¿En qué momento le vendría bien?


  —En cualquiera. No tengo obligaciones fijas.


  —Bien; lo llamaré ahora. En seguida vuelvo.


  «Qué mujer agradable», pensó Mike mientras los vibradores seguían masajeando profundamente su espalda. Empezaba a sentirse algo mareado; como si hubiera estado demasiado tiempo al sol.


  —¿Pudo conseguirlo? —preguntó Mike, incorporándose a medias sobre un brazo cuando volvió la chica.


  —Sí, dijo que estaría en el departamento de física, justo detrás del edificio del Royal College of Music, durante toda la mañana del seis —respondió tímidamente.


  —Eso sería pasado mañana; me parece muy bien. Estaré allí con seguridad. ¿Por quién debo preguntar? —inquirió Mike, al tiempo que se bajaba de la camilla, y penetraba nuevamente en el recinto para vestirse.


  —El profesor Smitt.


  —Muy bien. Y le agradezco muchísimo —añadió Mike desde detrás del biombo.


  El día seis amaneció como otra espléndida jornada; mientras Mike caminaba por Albany Street, en busca de un taxi, iba pensando si Cornwall sería un buen lugar para continuar la trama de sus programas de televisión. Además, siempre existía la posibilidad de que este profesor le sugiriera algo interesante.


  Mike tomó un taxi hasta el Royal College of Music. Luego, rodeó el edificio hacia un conjunto de edificaciones en el que se veía un cartel que decía: «Departamento de Ingeniería».


  —Perdóneme —dijo Mike, dirigiéndose al portero—. ¿Hay aquí un departamento de física?


  —No… —respondió el hombre lentamente—. No que yo sepa.


  —Gracias —dijo Mike, mirando a su alrededor.


  —Puede ser que le sepan informar algo en el departamento de ingeniería —agregó el hombre—. En aquella primera puerta a la derecha por aquel corredor.


  —Muchas gracias —repitió Mike.


  Empujó la puerta del laboratorio y notó la fresca temperatura que reinaba allí. Estaba equipado con los artefactos habituales, instalaciones eléctricas y de calefacción. Sobre las diferentes mesadas se veían toda clase de elementos para investigación.


  —¿Buscaba usted algo? —dijo una agradable voz desde el laboratorio.


  —Sí —repuso Mike, caminando hacia el lugar de donde provenía la voz—. Busco al profesor Smitt.


  —Espere un momento; estaba aquí hace un rato —informó un muchacho de rostro simpático.


  —Gracias.


  —¿Señor Jerome? —interrogó un hombre alto y delgado que venía caminando desde una oficina.


  —Sí…


  —Soy Smitt; el profesor Smitt —añadió el hombre mientras le sonreía y extendía la mano para saludarlo.


  —Creía haberme equivocado de edificio —respondió Mike, estrechándosela.


  —No; no. Estaba esperándolo. Me dijo Colleen Winston que es usted escritor.


  —Así es, profesor.


  —¿Se gana usted la vida de esa manera? —volvió a interrogar el profesor.


  —Efectivamente. Los primeros años pueden llegar a ser algo difíciles, sin embargo…


  —Ya lo creo. Lo mismo debe suceder en muchos campos de la actividad creadora —añadió el profesor con una sonrisa paternal—. Muy bien; para no hacerle perder el tiempo, creo que lo mejor sería que le diga mi idea para que usted a su vez me dé su opinión. Vamos a mi oficina. —Se dio vuelta y miró a su interlocutor con interés—. Creo que conocerá la teoría de Einstein acerca de la «Dilatación del tiempo». Yo he pensado que ese tema se podría utilizar para escribir una novela.


  —Algo así como H. G. Wells, ¿tal vez?


  —Bueno… El principio sería diferente al de la Máquina del Tiempo de Wells. Si nos alejáramos de este planeta viajando con la velocidad de la luz, envejeceríamos muy poco en comparación con la gente que permaneciera aquí, sobre la Tierra.


  —Ya veo. ¿Así que si yo fuera enviado en un cohete de alta velocidad y retomara, digamos, a los cinco años de acuerdo a nuestro calendario terráqueo, la gente que hubiera quedado aquí tendría cinco años más mientras que yo habría envejecido solamente unos minutos?


  —Efectivamente. Pero le ruego que recuerde que hay un punto muy importante cuando se trata de narrar historias sobre el tiempo: es que nunca se puede retroceder en él.


  —Algo de eso había oído pero nunca pude comprender la razón —replicó Mike.


  —Por el momento, nos limitaremos a decir que, en cuanto a la física se refiere, solamente podemos ir hacia adelante. Pienso que tratar de proporcionarle en este momento una explicación científica, sería aumentar la confusión —dijo sonriendo el profesor.


  —Si uno embarcara seres humanos en un cohete que viaje a velocidades mayores que la de la luz, creo que aún los más ávidos lectores de ciencia ficción pondrían objeciones…


  —Sí, tal vez —asintió el profesor—. Pienso que se podría utilizar una fuente de luz; tal vez un rayo láser. Si se lograra reducir la estructura humana hasta una dimensión que pudiera transmitirse por impulsos eléctricos, luego se podría enviar esa información por medio del rayo de luz. Al llegar al punto deseado, se la haría reflejar de regreso.


  —Muy bien; pero ¿hasta qué punto podrá reducirse la forma humana hasta transformarla en información eléctrica y cómo haría para devolverla luego a su estado natural? —preguntó Mike, interesado en la idea.


  —Creo que habría que utilizar una forma de desintegración que requeriría una fuente de energía altamente organizada. Para reproducir esta información, se podría emplear un holograma del total de los datos. Por ejemplo, si lo utilizáramos a usted, necesitaríamos primero una foto tridimensional. Cuando recibiéramos nuevamente la información, se la pasaría a través del holograma y estaría usted nuevamente entre nosotros. Aquí tiene unos apuntes que hice para usted.


  —Muchas gracias, profesor. Me parece sumamente interesante y le agradezco muchísimo esos apuntes. Creo que lo más conveniente será que redacte un borrador y luego lo traiga para que usted lo vea —contestó Mike, extendiendo su mano para saludarlo.


  —Lo esperaré con mucho interés —replicó el profesor.


  —Si esto llegara a tomar forma y pudiera incluirse en un programa para la televisión, querría decir que habría mucho dinero de por medio. ¿Cómo consideraría usted que debería ser su parte en ese caso? —interrogó Mike.


  —¿Qué sugiere usted? —respondió el hombre con una sonrisa.


  —Bueno…; si nos pagaran algo por la idea, ¿qué le parecería si dividiéramos la ganancia por dos?


  —Me parecería muy bien —dijo el profesor.


  —Ah… Antes de irme quisiera preguntarle algo: ¿Cree usted que es posible llegar a captar una visión del futuro en los últimos instantes antes de la muerte?


  —Es una idea; pero sin haber tenido la experiencia, me es muy difícil poder contestarle… —respondió el hombre mientras que en sus ojos brillaban risueñas chispitas joviales.


  —Le agradezco mucho —terminó diciendo Mike y se marchó. La idea sobre el tiempo le parecía buena. Comenzó a canturrear para sí mientras se alejaba del edificio.
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    «Es la tenacidad la que logra sus objetivos;
estos no se logran con sólo pensar en ellos».


    Trollope

  


  Parado en la vereda, pensaba qué haría. Sentía fuertes deseos de volver al departamento y ponerse a escribir pero al mismo tiempo, le daba pena desaprovechar esa hermosa mañana de sol. Sabía que tendría que motivarse. No sabía bien por qué, pero siempre trabajaba mejor cuando lo hacía bajo cierta tensión. Al terminar cualquier trabajo, se sentía destrozado.


  Giró varias veces sobre sus propios talones, tratando de tomar una decisión y luego enderezó hacia Hyde Park. Pateó un trocito de papel que había tirado sobre la vereda, el cual se levantó unos centímetros en el aire hasta que fue arrastrado hacia la mitad de la calle en la corriente de aire que produjo un auto al pasar. Tal como sucede en la vida, pensó Mike, deteniéndose antes de cruzar Kensington Gore hacia Alexandre Gate. Era la hora del almuerzo y el tránsito era intenso. Autos, ómnibus y camiones pasaban rugiendo sin solución de continuidad. Únicamente un campeón olímpico hubiera podido atravesar la calle con suficiente velocidad. Mike levantó la mano hacia el tránsito que avanzaba y descendió de la vereda. Los coches hicieron diferentes piruetas para no atropellarlo y así logró llegar hasta el refugio. Levantó la vista hacia los semáforos pero no alcanzó a ver las luces. Mike observó a un conductor que trataba empeñosamente de tomar la calle que conducía a Alexandre Gate. Típica eficiencia británica, pensó, al tiempo que se apuraba para llegar al otro lado.


  La policía metropolitana estaba ejercitando sus hermosos y relucientes caballos, completamente indiferentes al caos que se estaba produciendo fuera del Albert Hall. Mike esperó que los caballos pasaran trotando delante de él y cruzó hacia la Serpentine. Muchos chicos jugaban a que eran almirantes y capitanes de minúsculos barcos de madera colorida, que hacían deslizar sobre la superficie del lago. La larga hilera de cochecitos de bebé, con sus niñeras de uniformes almidonados, le recordó una ilustración del tiempo de Isabel I, pasando revista a la flota de un bizarro marino que se hacía a la mar. Siguió su camino, rodeando el lago hasta el extremo Este del mismo y llegó a un pequeño café. Un pato lo miró desde el agua y lanzó un graznido que sonó como una carcajada cínica. Había en el aire un intenso olor a pasto recién cortado. Mike creía percibir los sonidos provenientes de un partido de crícket de cualquier tarde de verano en la plaza de su pueblo natal.


  —¿Qué deseaba? —preguntó la camarera. Usaba una minifalda y meneaba provocativamente las caderas.


  —Café, por favor —replicó, acomodándose junto a la pequeña mesa metálica.


  —¿Algo más? —insistió la chica. Mike negó con la cabeza y ella se dio vuelta mostrando al hacerlo un espléndido trasero.


  Un heterogéneo grupo de seres humanos se alimentaban impertérritos con trozos de torta y sándwiches de aspecto sospechoso. No era de extrañar que la economía británica estuviera pasando por una emergencia semejante. Mike no lograba descubrir tras esos rostros impasibles el empuje necesario para un crecimiento económico como el que el gobierno había estado propiciando.


  —Son una libra y seis peniques —dijo la chica. Mike buscó en su bolsillo y sacó un puñado de monedas. Las contó cuidadosamente, pero le faltaban cuatro. En la billetera tenía tres billetes de diez libras. La empleada tomó uno de ellos con bastante mal modo.


  —Aquí está su vuelto —dijo luego, aparentemente fastidiada con este joven desatento.


  Mike se sentía entusiasmado mientras repasaba in mente la entrevista de la mañana. Por el lago se deslizaba suavemente un bote con una pareja de jóvenes, sin necesidad de empuñar los remos.


  La idea que el profesor Smitt le había dado estaba comenzando a tomar cuerpo. A pesar de que ya se había escrito mucho acerca de viajes a través del tiempo, pensaba que este nuevo enfoque podría ofrecer una buena trama para una novela. El personaje principal sería un músico; tal vez un pianista brillante que sabe que la enfermedad que lo aqueja probablemente no podrá curarse hasta dentro de un tiempo. Se relaciona con un físico excéntrico que le sugiere que debería hacerse proyectar en el tiempo, por el término de diez años. El pianista se siente al mismo tiempo divertido y fastidiado con la ridícula sugerencia pero, después de pensarlo mejor, decide volver a ver al profesor. El hombre ha desaparecido. Lo busca por el laboratorio y sin aviso previo, lo proyectan en el tiempo. El profesor Smitt, podría indicar de qué modo, pensó Mike, mientras terminaba su café.


  Salió de la confitería y caminó lentamente hacia Marble Arch. Ahora sentía intensamente la necesidad de trabajar. Decidió volver a su casa y comenzar a escribir. Mientras caminaba sobre el mullido césped, la novela comenzó a tomar forma. Una vez que el pianista penetrara en la máquina del tiempo, cada episodio podría desarrollarse en un período diferente. Una de las razones podría ser que lo trasladaran de su propio tiempo a un futuro en el que la música había desaparecido casi por completo. Por lo tanto, necesitaban músicos para cubrir las vacantes. Los episodios serían casi pura aventura, pero siempre tendrían un fuerte contenido social. Más aún: si fueran treinta o treinta y tres episodios en total, el espectro social del conjunto podría mostrar la lenta decadencia de la civilización tal como la conocemos en nuestros días. La mente de Mike había emprendido una alocada carrera. Una vez que hubiera trazado un boceto, podría consultar a la gente de la televisión y observar su reacción. Si trabajaba esa misma noche, tal vez podría tener el bosquejo listo para llevarlo a la Compañía de televisión a la mañana.


  Al llegar a Park Lane, estaba por tomar un taxi pero cambió de idea. En lugar de ello, bajó las escaleras que llevaban a la estación Marble Arch del subterráneo. Allí encontró una cabina telefónica y marcó el número de Pete. Luego de un rato consiguió la comunicación y Mike puso en la hendidura una moneda de seis peniques. Esperó a que el aparato la digiriera.


  —Hola. ¿Pete?


  —Todavía no es hora de comer ¿verdad? —contestó una voz soñolienta.


  —No; escucha atentamente. Debo volver a mi departamento a trabajar. Tengo que bosquejar una historia esta noche misma, así que tendremos que suspender la cena. A no ser que quieras darte una vuelta más tarde y comamos algo en casa —dijo Mike apurado.


  —Debes ir a tu casa a escribir. No puedes convidarme a comer así que debo buscar alguna cosa e ir por allí cuando esté listo, ¿no es así? —contestó Pete en medio de un bostezo.


  —Así es. ¿A qué hora vendrás?


  —A las siete —dijo Pete y el teléfono quedó muerto. Mike colgó el receptor y sonrió.


  Sacó un boleto y fue por Bond Street y Oxford Circus hacia Regent Park. Aquí volvió a salir a la luz del sol y atravesó presuroso los jardines. Pasó por una callejuela que lo condujo al departamento donde vivía. En el momento de entrar se detuvo. No estaba muy seguro por qué lo había hecho y en ese instante recordó que aún no había comprado leche. Volvió a cruzar la calle y enfiló hacia un almacén pequeño donde la compró como así también un tarro grande de café. Realmente no le gustaba el café instantáneo pero mientras trabajaba, le resultaba más fácil de preparar que el verdadero café.


  Salió del negocio muy apurado y llegó a Albany Street. Apretando contra sí sus paquetes se detuvo, miró hacia la izquierda y bajó a la calzada. Su propio impulso lo hizo avanzar varios metros antes de que pudiera mirar a la derecha. Fue demasiado tarde. El taxi se le vino encima. El conductor debió apretar los frenos con fuerza ya que de las ruedas delanteras se desprendieron unas columnitas de humo azul. Mike quedó paralizado de terror mientras el vehículo lo embistió. Sintió el impacto del metal contra sus piernas antes de que lo despidiera por el aire y volara por encima del capot del auto. Mike sintió cuando golpeaba el pavimento con un estremecedor ruido sordo. Oyó voces y ruido de pasos presurosos pero perdía rápidamente la conciencia. El mundo a su alrededor comenzó a nublarse y tomar una tonalidad grisácea; luego se hizo más oscura. Repentinamente le pareció ver una pequeña bola de fuego en algún lugar por encima de su cabeza. De ella se desprendían pequeños dardos que descendiendo con un movimiento curvo, parecía dirigirse directamente a su cabeza. Todo explotó en minúsculos fragmentos de luz y luego perdió totalmente el conocimiento.


  Mike sentía la cabeza como si lo hubiera atropellado un jet. Todavía podía ver innumerables dardos luminosos con los ojos cerrados. De pronto, la superficie sobre la que estaba apoyado se movió y entonces abrió los ojos. Se dio cuenta de que lo estaban bajando de una ambulancia.


  —Nos alegra mucho saber que todavía está entre nosotros —dijo una voz animosa.


  —A mí también —respondió Mike, en medio de un violento acceso de tos.


  Lo hicieron pasar entre unas puertas de vaivén, luego por un pequeño corredor hasta el consultorio de pacientes externos. Mike volvió a toser al percibir el fuerte olor a desinfectante. Llevaron la camilla a un pequeño consultorio y lo dejaron allí. Mike se sentía todo dolorido pero sólo tenía una molestia más intensa en el pecho. Recorrió con sus manos las partes de su cuerpo que pudieran haberse fracturado y que estaban a su alcance y para su tranquilidad le pareció no tener ningún hueso roto.


  —¿Qué tenemos aquí? —interrogó un hombre de aspecto despierto.


  —Intoxicación por monóxido de carbono —contestó otro hombre más joven. El que había hablado primero comenzó a revisar a Mike.


  —¿Intoxicación por monóxido de carbono? —repitió Mike asombrado.


  —Pronto estará bien; le daremos una inyección y podrá irse a su casa —agregó el doctor, mientras la preparaba. El muchacho comenzó a levantar la manga de Mike y le aplicaron la inyección.


  —Ya está; con esto, quedará usted como nuevo —terminó diciendo el hombre mayor. Tiró la jeringa y salió de la habitación.


  —Intoxicación por monóxido de carbono… —volvió a repetir Mike.


  —¡Claro! —dijo riéndose el joven interno—: ¿Qué pensaba que tenía?


  —Creía que me había atropellado un taxi…


  —Lástima que no fuera así; por lo menos nos hubiera dado algo más interesante para hacer. Creo que conseguir que lo embista a uno un taxi en nuestros días, es algo bastante difícil —agregó el doctor, tomando una hoja de papel—. ¿Podría darme su número de seguro de salud?


  —Lo siento mucho, pero no lo sé —dijo Mike, preguntándose a qué se refería.


  —Usted debe tener un número de seguro.


  —Si es que lo tengo, lo siento, pero no lo recuerdo.


  —Entonces mucho me temo que tendrá que pagar por la inyección que le pusimos.


  —¿Cuánto?


  —Oh… Serán seis libras —dijo el interno sin darle importancia.


  —¿Dónde ha estado metido usted? —preguntó azorado el interno al ver los billetes que le extendía Mike.


  —En ninguna parte —replicó éste, comenzando a perder la paciencia—. Dígame: ¿qué es ese asunto del número del seguro de salud?


  —¿No se enteró de los detalles cuando cambiaron el antiguo sistema de salud nacional?


  —No… Lo siento mucho pero no sé de qué se trata… —contestó Mike, cada vez más confundido.


  —Bueno; es una póliza muy conveniente. Puede sacarla en cualquier compañía de seguros. Como cualquier póliza corriente para un auto. Para empezar se paga una prima fija. Luego, si no tiene ningún reclamo en el año, le reducen la misma. Debería ponerse al tanto; la medicina puede costar muy cara en estos días.


  —Gracias por la información —dijo Mike, bajándose de la camilla—. ¿Cómo se llama este hospital?


  —Hospital de la facultad de medicina —replicó el interno—. ¿Vive usted lejos?


  —No —repuso Mike—. Dígame: ¿por qué cuesta tanto una inyección?


  —No es sólo la inyección; es el tiempo que emplean los médicos y el costo de la ambulancia. Los remedios sólo cuestan centavos con excepción de las drogas para controlar el rechazo de los tejidos —terminó diciendo el interno, abriendo la puerta.


  —¿Qué quiere decir «Sala de Desahuciados»? —interrogó Mike, señalando un cartel, que había sobre la puerta.


  —Allí es donde enviamos los casos que pensamos que no vivirán más de doce horas después de la internación. Si viven más, pero sólo una vida vegetativa, los dejamos morir allí… ¿Se siente bien? —preguntó el médico, evidentemente preocupado por las raras preguntas de Mike.


  —Estoy bien; solamente algo confundido… —contestó, tratando de sonreír.


  Mike comenzó a caminar hacia la salida del hospital, mientras la mirada extrañada del interno lo seguía con curiosidad. Pasa algo muy raro, pensaba Mike. De pronto se encontró en Tottenham Court Road. Se dio vuelta y contempló un edificio ultramoderno que había a sus espaldas. Tottenham Court Road estaba repleta de tráfico. Mike miró su reloj; indicaba la una menos cuarto. Se lo acercó al oído pero estaba parado. Cruzó la calle y caminó hasta la esquina de Euston Road. Todo el tránsito estaba detenido y a Mike le hizo recordar a un embotellamiento en la carretera de Los Angeles a la hora de la salida del trabajo.


  Un hombre se aproximó corriendo entre los autos hacia donde estaba Mike.


  —Perdóneme —le dijo al hombre cuando llegó a la vereda.


  —¿Sí? —respondió nerviosamente.


  —¿Podría decirme la hora, por favor?


  —Las dos y veinticuatro.


  —Gracias. ¿No le parece que el tráfico está terrible? —prosiguió Mike, poniendo su reloj en hora. El hombre le echó una rara mirada y murmuró—: Supongo… —y prosiguió presuroso su camino hacia un enorme edificio. El tránsito no se había movido en absoluto. A Mike le sobrevino una espantosa sensación de no saber hacia dónde ir ni dónde estaba. Todo le parecía distinto: los antiguos edificios del lado Sur de Euston Road habían desaparecido. En su lugar, se levantaba ahora un complejo de edificios gigantescos. Mike trató de apresurarse para llegar al remanso de familiaridad que representaría su departamento. Sentía como si el golpe que le diera el taxi hubiera alterado su sentido de la realidad. Si hubiera sido así, se preguntaba, ¿por qué le habría dado el doctor una inyección contra la intoxicación por monóxido de carbono y cómo es que no tenía ningún hueso roto? El temor que sentía de estar viviendo como Alicia en el País de las Maravillas se hacía cada vez mayor a medida que se aproximaba a su departamento y lo cubrió un sudor helado.


  El edificio de su departamento parecía el mismo de siempre; empujó la puerta principal y se apresuró a llegar a su propia entrada. Introdujo la llave y trató de hacerla accionar. No pasó nada; la llave no funcionaba. Ya sentía que lo envolvía el pánico. Trató de forzar la llave en la cerradura. Finalmente, la sacó y tocó el timbre.


  —¿Qué deseaba? —preguntó una mujer de cabello oscuro.


  Mike la miró azorado y penetró en su departamento.


  —¡Epa! ¿Qué está haciendo? —exclamó enojada la mujer.


  —Esta es mi casa —la interrumpió Mike, entrando al living—. ¿Qué demonios está sucediendo? —gritó, mirando a su alrededor. Todos sus muebles habían desaparecido y los habían reemplazado por otros.


  —¿Cómo se atreve usted? —gritó a su vez la mujer—. ¡Esta casa es mía y lo ha sido desde hace mucho tiempo…!


  —¡No sea idiota! Este era mi departamento cuando salí esta mañana; ¿cómo puede usted haber vivido aquí desde hace mucho tiempo? —retrucó Mike.


  —Mire, joven —dijo la mujer, tratando de mantener la calma en su voz—. Hace algo más de nueve años que vivo aquí y si no se va, llamaré a la policía… —añadió, aproximándose al teléfono.


  —Usted ha vivido aquí… —Mike sintió que se le aflojaban las piernas y casi pierde el equilibrio.


  —¿Se siente bien? Se ha puesto usted de un color muy extraño… —dijo la mujer.


  —¿Podría sentarme un momento?


  —Bueno… Mientras se vaya en cuanto se sienta bien nuevamente…


  —Sí —respondió Mike, sentándose agradecido.


  —Dígame —preguntó luego de un rato, carraspeando para aclarar su garganta—: ¿Tendría un diario?


  La mujer lo miró y le alcanzó uno, que Mike tomó ávidamente; buscó la primera página y leyó la fecha: «6 de junio de 1979». No lo podía creer.


  —Creo que esto debe ser una broma pesada… —dijo con un hilo de voz.


  —No comprendo …


  —No podemos estar en 1979 —explicó Mike con una carcajada nerviosa.


  —Bueno; pero es así y si no se va, llamaré a la policía.


  —Lo siento, señora… —se disculpó, sin saber qué decir.


  —Mi nombre es señora Peters; ¿ahora me hará usted el favor de retirarse?


  —Sí; claro… —añadió, poniéndose de pie—. Dígame: ¿quién le alquiló el departamento?


  —Por favor, quienquiera que sea usted: ¿sería tan amable de mandarse a mudar? —insistió la mujer.


  —¿Fue un músico de jazz negro, llamado Pete Jones? —terminó de decir al tiempo que llegaba a la puerta.


  La mujer pareció tan sorprendida que solo atinó a decir:


  —Sí.


  —Muchas gracias, señora Peters; siento mucho haberle causado tantas molestias.


  La puerta del departamento se cerró con energía tras de él. «Vieja maldita» se dijo para sí, mientras bajaba en el ascensor. Sabía con certeza que había sido atropellado por un taxi el 6 de junio de 1969, más o menos a la hora del almuerzo, pero ya no estaba tan seguro. Tal vez había tenido solamente un bloqueo mental y Pete le estaba jugando una mala pasada. El asunto era que no era el tipo de humor negro que practicaría Pete. Mike llegó al hall de entrada y se dirigió a la puerta.


  —¡Señor Jerome! —oyó que alguien gritaba a sus espaldas, horrorizado.


  —¡Sam…! —dijo Mike, inmensamente aliviado.


  —Así es, señor Jerome; todos pensamos que había muerto —agregó el viejo, mirándolo como quien ve un fantasma.


  Mike no supo qué decir hasta que se le ocurrió una idea.


  —Sam, ¿qué pasó luego que el taxi me atropelló aquí enfrente?


  —Se lo llevaron en una ambulancia…


  —¿Quién?


  —Los encargados de la ambulancia, señor Jerome —respondió Sam, comenzando a asustarse por el interrogatorio.


  —Muy bien; no te preocupes tanto, Sam —agregó Mike. Una vez en la calle trató de recomponerse lo mejor que pudo. Todo parecía una horrible pesadilla. «Debes encontrar a Pete», se dijo. Pete representaría la realidad consistente y una vez que lo encontrara, todo volvería a calzar perfectamente en su lugar, como las piezas de un rompecabezas.


  Si estuvieran en el año 1979, eso explicaría el tráfico que parecía detenido indefinidamente como a la hora de la salida del trabajo, prosiguió pensando Mike, mientras seguía caminando. Sería la lógica consecuencia de los embotellamientos del pasado. En Portland Street Station se abrió paso lentamente entre la multitud. Buscó un teléfono en la boletería pero no vio ninguno.


  —Perdóneme —dijo Mike a uno de los empleados que estaba detrás de la ventanilla—: ¿Desde dónde podría hacer una llamada telefónica?


  —El correo.


  —Gracias. Y ¿dónde está el correo? —agregó Mike, notando que lo comenzaban a mirar con extraña curiosidad.


  —Junto a Warren Street Station —añadió el boletero. Mike volvió a abrirse paso hacia la calle. Los rascacielos que se levantaban a su alrededor hacían que el viejo edificio del correo pareciera un enanito de jardín. Un gran cartel a su derecha indicaba que había una oficina de correos en el próximo edificio. La puerta se abrió automáticamente a su paso y se volvió a cerrar después que pasó. Una señal luminosa indicaba el camino hacia una larga escalera mecánica. Ésta lo llevó a un sótano, iluminado con luces fluorescentes. Al frente, al descender de la escalera, se encontró con una enorme galería en la que estaba el correo, una enorme variedad de bancos diferentes y algo que parecía una gran joyería.


  —Quisiera hacer una llamada telefónica… —dijo Mike a una mujer que estaba detrás del mostrador que decía «Teléfonos».


  —¿A qué número? —preguntó, luego de terminar con otro llamado.


  —7279209 —dijo, con la esperanza de que Pete no hubiera cambiado su número.


  —Casilla número 17 —indicó la señorita, señalándola. Mike penetró en la casilla y tomó el teléfono que parecía estar colgado directamente sobre la pared.


  —«Por favor vuelva a colgar el receptor hasta que reciba la llamada…» dijo una voz gangosa. Mike volvió a mirar a la pared y nuevamente al teléfono: ¿dónde demonios debía ponerlo? En ese momento alcanzó a divisar un pequeño gancho que apenas sobresalía de la pared y colgó el aparato allí. Si realmente estaban en 1979, no le merecía una opinión muy favorable. Toda la atmósfera era como una niebla espesa y húmeda que los rodeaba. Mike se estremeció. El teléfono emitió un bip… bip… así que lo tomó del gancho.


  —El llamado que pidió —explicó la voz. Mike siguió percibiendo la señal durante unos minutos y luego volvió a repetirse.


  —Park… no, quiero decir, 7279209 —respondió de pronto una voz familiar. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sintió un nudo en la garganta.


  —Pete: ¿estás bien despierto? —alcanzó a decir, Mike, tratando de aclarar su garganta con dificultad.


  —Sí; claro que lo estoy; ¿quién habla? —contestó a su vez.


  —Pete; soy Mike Jerome —repuso Mike, tratando de impedir que las lágrimas rodaran por sus mejillas.


  —¿Mike?… —entonces se produjo un silencio.


  —Pete: ¿estás bien? —insistió Mike preocupado.


  —Viejo… Si realmente eres tú, entonces estoy muy bien —contestó con voz temblorosa—. ¿Dónde estás?


  —En Warren Street Station o muy cerca de allí. ¿Y dónde estás tú?


  —En el mismo lugar de siempre. Mira, realmente no vale la pena que saque mi auto ya que el tránsito está tremendo. ¿No puedes venir hasta aquí?… Creo que sería más sencillo.


  —Por supuesto; pero si el tránsito está tan mal como dices, será mejor que vaya caminando. Espérame dentro de una hora más o menos —repuso Mike. Ahora comenzaba a sentir que tenía nuevamente contacto con el mundo.


  —Más o menos una hora; muy bien, Mike; perfecto. Hasta entonces —terminó Pete.


  —Hasta entonces —repitió Mike nervioso y colgó el receptor.


  Ya estaba por salir del edificio del correo cuando se acordó que no había pagado la comunicación. Volvió sobre sus pasos, se acercó al mostrador y esperó su tumo.


  —Son diez peniques.


  Mike hurgó en sus bolsillos y sacó todo el cambio que tenía. Contó diez peniques y se los alcanzó a la señorita, y sin esperar a oír lo que aquella le decía, volvió a salir.


  Las calles continuaban congestionadas y Mike comenzaba a perder la paciencia. Miró a su alrededor hasta que encontró un taxi vacío; pero el conductor no estaba por ninguna parte. Con gusto hubiera pagado más de lo debido con tal de no tener que caminar hasta lo de Pete. Fue hacia la estación del subterráneo por las dudas, pero tampoco parecía que podría viajar en él. La enorme cantidad de gente que circulaba por los andenes no eran paseantes ocasionales como él había creído sino trabajadores. Se preguntó si existiría una razón especial para este caos o si era una situación normal. Cuando llegó a Marylebone Road, notó que todos los edificios antiguos habían desaparecido. En su lugar se levantaban inmensos rascacielos. Cada tanto se detenía para observar el uso que les daban. Tenían el aspecto de ser edificios de oficinas pero al estudiar las largas listas de ocupantes, notó que en gran parte eran residencias particulares. Esto le pareció muy lógico: si era tan difícil trasladarse de un lado a otro, era normal que la gente habitara cerca de su trabajo. «Buena idea», pensó; qué agradable. Trataría de conseguir un hermoso departamento nuevo. Tal vez en el último piso. Comenzaba a sentirse más a gusto.
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    «El amor…
El amor es el dinero, Chéri»


    Jacques Prevert

  


  Mike dobló impetuosamente por Craven Hill y cruzó la calle hacia el departamento de Pete. Allí, parada en la entrada, alcanzó a divisar una forma oscura.


  —Viejo… No podía creerlo… No puedo creerlo —dijo Pete, saltando los escalones para recibir a Mike. Los dos hombres se estrecharon en un prolongado abrazo.


  —¿Cómo estás? —preguntó Mike al ver lágrimas en los ojos de Pete.


  —Fantástico. Algo excedido en peso —dijo Pete, palmeándose el estómago—. Entra… entra… grandísimo bandido.


  Mike lo siguió por la escalera hasta el departamento. Una vez adentro, Mike volvió a abrazar a Pete.


  —Sabes… Estaba realmente preocupado por ti —dijo Pete. Se acercó a una mesa ratona y sirvió las acostumbradas raciones de whisky.


  —No eras el único —contestó Mike, sirviéndose un chorro de soda—. ¿La pasaste mal?


  —Ya lo creo, viejo. Me acusaron de mantenerte oculto, de haberte asesinado, de haberte ayudado a huir y después de todo esto, hace meses que no puedo sacarme a la maldita policía de encima —respondió Pete, con una ancha sonrisa. ¿Sabes algo? La peor de todas fue Sue, esa rastrera.


  —¿Qué demonios hizo?


  —Ella le dio mi rastro a la policía. Nunca me pudo ver y como soy negro, todos me consideraron sospechoso —repuso Pete, acomodándose en un asiento. En ese momento, apareció por la puerta de la cocina una chica algo turbada; sólo tenía puestos un par de calzones.


  —¿Cómo no te has vestido, querida? —preguntó Pete.


  —No me han dado mucho tiempo, ¿verdad?


  —Este es mi más antiguo y querido amigo: Mike —dijo Pete con orgullo.


  —¡Hola! —saludó Mike a su vez.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Jerome —dijo la chica con un guiño de picardía.


  —Estoy seguro de que debe ser así —retrucó Mike, mirando a Pete.


  —Querida; mi amigo se llama Mike —dijo Pete—. Mike: esta es Guy —prosiguió, mientras la chica iba a vestirse a la otra habitación—. ¿Quieres otro trago?


  —Te diré una cosa que me gustaría hacer: comer temprano —dijo Mike, poniéndose de pie y comenzando a recorrer la habitación.


  —Por supuesto. Podemos ir a la vuelta, al restaurante hindú —contestó Pete, alcanzándole su vaso a Mike.


  —Dime algo, Pete: ¿qué fecha es hoy?


  —Creo que es seis de junio.


  —Por lo tanto, serían diez años desde el día en que desaparecí.


  —Así es —asintió Pete, sin entrar en detalles, por lo que Mike le estuvo muy agradecido. Seguramente Pete era quien mejor lo conocía y sabía comprenderlo de toda la gente de su amistad. En muchas oportunidades había tenido que recurrir a él en busca de ayuda. Repentinamente cesó de caminar y se detuvo ante su viejo escritorio.


  —Es el mío, ¿no es verdad?


  —Claro que sí; no lo he abierto desde que lo conseguí. Además, también tengo tu fichero pero en este momento está en el depósito —explicó Pete, tímidamente.


  —¿Cómo lo pudiste conseguir?


  —Sue remató todas tus cosas. Como no me permitió comprar nada antes, fui al negocio y compré tu escritorio, el archivo y todos tus papeles —contestó Pete, introduciendo la llave en la cerradura.


  Mike abrió uno de los cajones y apareció un montón de papeles revueltos. Rodeó con su brazo los hombros de Pete y hojeó distraídamente uno de sus manuscritos.


  —¡Por Dios! ¡Mira esto! Es parte del argumento para esa película que pensaba hacer para la televisión…


  —Sí; tuve bastantes problemas convenciendo a la gente de la compañía para que no te iniciaran juicio por incumplimiento de contrato —dijo Pete.


  —Gracias —añadió Mike, volviendo a poner los papeles en su lugar y cerrando el cajón. De pronto vio el antiguo piano y se acercó a él. Comenzó a tocar unos acordes de jazz.


  —Toca usted muy bien —dijo Guy, entrando a la habitación—. ¿Dónde aprendió?


  —Él me enseñó —dijo Mike señalando a Pete con el pulgar.


  —Ten cuidado, Mike. Guy está buscando un buen acompañante —añadió Pete.


  —¿Canta? —preguntó Mike mientras improvisaba una versión en jazz sobre el himno británico.


  —Así es… Podría ganar bien… —comenzó a decir Guy.


  —Tal vez podría funcionar —la interrumpió repentinamente Mike.


  —Vamos… vamos, ustedes dos. Debemos ponernos al día con la comida —dijo Pete, tomando su chaqueta.


  Eran casi las cuatro de la mañana cuando Mike se acostó en un diván en el living. Se sentía satisfecho por haber descubierto que la comida no había variado en nada; por lo menos las especialidades hindúes que habían comido esa noche. Después de la cena, Guy había ido a cantar a su club, un lugar nuevo dedicado al jazz en el West End. Entonces, Pete se preparó para escuchar la historia de Mike. Escuchó en silencio y sin comentarios; solamente le preguntó si había ido a buscar a Smitt nuevamente. Cuando le dijo que no, se sintió aliviado y le aconsejó a Mike que no lo hiciera. Se produjo una acalorada discusión; Mike quería averiguar qué era lo que le había sucedido y se rebelaba ante la idea de mantenerse en la ignorancia. Por otra parte, Pete le aconsejaba que dejara las cosas tal como estaban.


  Luego le tocó el turno a Pete de informarle las novedades que se habían producido en esos diez años, a medida que las fuera recordando. Pete no tenía mayor interés en los acontecimientos mundiales, con excepción de los relativos a la música; pero hasta él se daba cuenta de que los políticos no habían sido capaces de controlar eficientemente la explosión demográfica y culpaban a los científicos. Éstos a su vez, se veían obligados a descubrir nuevos medios para producir otras substancias alimenticias en cantidades cada vez mayores.


  Mike durmió bien. Se sentía muy animado cuando Guy le alcanzó una taza de té.


  —¿Qué quiere tomar para el desayuno? —le preguntó Guy, todavía vestida con su traje de cantante.


  —¿A esta hora vuelve? —interrogó Mike, incorporándose sobre un brazo para alcanzar la taza que le ofrecía.


  —Sí; trabajo en dos shows. Uno a las once y el otro a eso de las dos de la madrugada. Por desgracia el club no cierra hasta que se vaya el último borracho —dijo con una sonrisa.


  —Bueno; si le preparara a Pete el suculento desayuno al que está acostumbrado, yo comeré lo mismo.


  —Pete ya no come tanto como antes; tiene un problema de corazón.


  —¿Un problema de qué? —interrogó Mike incrédulo.


  —De corazón. Le ocasiona algunos problemas de vez en cuando. Así que tiene que vigilar su peso —dijo en un susurro.


  —Bueno… Cualquier cosa será lo mismo, en ese caso —dijo Mike, preocupado por lo de Pete.


  —¿Le vendrían bien unos huevos, panceta y café? —preguntó Guy mientras iba hacia la cocina.


  —Muy bien. También comería algún tomate, si hubiera.


  Mike trató de cubrir con una sonrisa su preocupación acerca de la salud de Pete. Esperó a que la chica se hubiera ido y luego, saliendo desnudo de entre un montón de frazadas, fue hacia el baño. Al descubrir el equipo de afeitarse de Pete, pensó: «Dios mío, esta navaja parece un arma asesina…» Se estudió detenidamente la barbilla y pensó que no tendría más remedio que afeitarse. Una vez concluida esa peligrosa tarea, se lavó la cara; mientras se sacaba, se estudió en el espejo. No tenía puestos las lentes de contacto.


  Aun así, podía ver bien. Nerviosamente, buscó con la punta del dedo índice para estar seguro de que no las tenía puestos. Al comprobar que no estaban en su lugar, volvió a sentir parte de la inseguridad que lo asaltara el día anterior. ¿Qué habría pasado en estos últimos diez años? ¿Habría existido realmente o habría estado muerto? Se pellizcó pero la sensación fue normal. Terminó de vestirse lentamente y volvió al living. Allí lo esperaba un humeante desayuno.


  —¿Qué sucede? —preguntó Guy, sentándose junto a él.


  —Nada muy especial. Solamente que estoy algo preocupado por la salud de Pete —mintió Mike.


  —No debe preocuparse; las drogas modernas son simplemente extraordinarias y si llegara a una situación extrema, siempre podrían hacerle un trasplante —agregó Guy, tranquilamente.


  Mike levantó la vista de un huevo que estaba por comer cuando apareció Pete con una bata de deslumbrantes colores. Parpadeó ante la brillante aparición. No debería permitir que Pete se acostara tarde en lo sucesivo; su aspecto daba miedo. Pete mostraba claramente su edad.


  Repentinamente Mike notó que Pete parecía diez años mayor que él.


  —¿Qué planes tienes para esta mañana? —preguntó, mientras se dejaba caer en un asiento.


  —Bueno… Creo que debería ir al banco y averiguar cuánto dinero tengo. Después tendré que buscar un lugar para vivir —agregó Mike, pensativo.


  —No te apresures para eso. Ahora que me acuerdo, después que desapareciste, llevé casi todos tus trabajos inéditos a un agente; un tipo llamado Gilbert. Tal vez deberíamos ir a verlo antes de ir al banco. Tal vez te hayas ganado unos buenos pesos.


  —¿Qué supones que este tipo Gilbert haría con el dinero que produjeran mis trabajos?


  —Yo le dije que los depositara en tu banco en Piccadilly. No se me ocurrió nada mejor y sabía que siempre te pagaban allí tus derechos de autor.


  —Puede que tengas razón. ¿Qué haremos si alguno de los trabajos resultó un exitazo? —agregó Mike.


  —Nos compraríamos un lugar en el campo, lejos del infierno en que está convertida esta ciudad. Tú podrías seguir escribiendo mientras yo trataría de componer… —repuso Pete, guiñándole un ojo.


  —Buena idea. —A Mike le pareció raro que Pete dejara que el dinero proveniente de su trabajo fuera depositado en un banco. Era como si Pete siempre hubiera pensado que volvería. La sola idea de que hubiera sido así, lo animó.


  —Estaré listo en cuanto tú lo estés —dijo Pete, terminando su café. Mike se puso de pie prestamente y tomó su chaqueta. Ya sabía por experiencia que en el mismo momento en que Pete decidía que estaba listo, también debía estarlo uno. Bajaron por la parte trasera de la casa; allí guardaba Pete una motocicleta de aspecto asesino. Inmediatamente, Mike recordó el Pabellón para Desahuciados del hospital. La moto cobró vida; Pete empujó el embrague y Mike se abrazó con fuerza a su cintura; de no haberlo hecho así, seguramente hubiera quedado sentado en el suelo. Iniciaron una carrera por la calle, nuevamente taponada por el tránsito. Se detuvieron en la intersección con la calle Bayswater.


  —¿Cómo es que toda esta gente no se queda en sus casas si es que va a permanecer todo el día detenida por el tránsito? —interrogó Mike, hablando a la espalda de Pete.


  —Poco a poco llegan; pero es un proceso lento —contestó Pete, apretando nuevamente el embrague. Mike se abrazó con más fuerza a su amigo; pensaba cuánto trabajaría esa gente o si les pagarían también por las horas que pasaban viajando hacia su trabajo, en sus coches. La interpretación sui géneris de Pete acerca del Reglamento de Tránsito, podría haber sido un tema de estudio interesante para un abogado muy capaz. Si la calle estaba completamente taponada, zigzagueaban por la vereda. Si también las veredas estaban cubiertas de gente, evitaría los accidentes introduciéndose en las entradas de las casas y grandes rascacielos. El rugido de la moto no parecía molestar en absoluto a los caminantes; Mike mantenía los ojos casi cerrados para no ser testigo de un probable accidente.


  Sólo cuando la motocicleta se detuvo, volvió a abrirlos. Estaban casi contra una enorme ventana de vidrio.


  —¿Ya llegamos? —preguntó, bajándose. Pete asintió con la cabeza; desmontó del infernal aparato y lo colocó en su apoyo.


  —Es allí —dijo Pete, señalando un edificio del otro lado de la calle. Ambos hombres se abrieron paso entre el tránsito y penetraron por la puerta principal.


  —Buenos días —les dijo la recepcionista al verlos acercarse.


  —¡Hola!; quisiéramos ver al señor Gilbert, de la firma Gilbert y Compañía —dijo Pete con firmeza.


  La chica le sonrió mientras apretaba los botones del intercomunicador.


  —¿A quién debo anunciar?


  —Jones.


  —Señor Gilbert: aquí hay un señor Jones con un amigo que desean verlo.


  —Lo siento mucho pero si no los he citado, no los podré ver —respondió una voz a través del intercomunicador.


  —Señor Gilbert —insistió Pete—: Todo lo que queremos saber es si tiene usted alguna ganancia del dinero del señor Jerome.


  —Señor Jerome… Jerome… —se oyó que decía, pensativo—. ¿Se refiere usted al hombre que desapareció?


  —Así es.


  —Mire, señor Jones. Mucho me temo que no tenga la información a mano; así que ¿podría usted volver más tarde?


  —Yo no tendría inconveniente pero mi amigo, que está conmigo, tiene mucha curiosidad por saber qué sucedió con sus derechos —respondió Pete, como al pasar.


  —Ejem… En ese caso, mejor que suban —concluyó la voz.


  Los dos hombres tomaron el ascensor hasta el primer piso y caminaron por un corredor hasta llegar a una puerta donde estaba escrito el nombre de Gilbert.


  —Pasen —respondió alguien de adentro, en respuesta a la llamada de Pete sobre la puerta. Gilbert se puso de pie desde atrás de su escritorio y se adelantó a recibirlos.


  —Bueno, señor Jerome; esta es una verdadera sorpresa.


  El señor Jones me había dado a entender que probable mente usted había fallecido.


  —Dígame, señor Gilbert: ¿qué hubiera hecho usted con mi dinero de haber sido así?


  El hombre lo miró azorado y luego se echó a reír.


  —Es una manera original de presentar el problema… ¡muy original…! —añadió Gilbert, mientras se sentaba—. Después que el señor Jones me trajo sus pertenencias, tuve que venderlas. Así lo hice y aguardé que transcurrieran los siete años correspondientes para la expiración del plazo para declararlo oficialmente muerto o desaparecido.


  Este último año lo hemos empleado en buscar algún pariente suyo que pudiera ser un presunto heredero.


  —¿Encontró alguno? —interrogó Mike, comenzando a no gustarle este hombre.


  —Oh, sí; finalmente encontramos a alguien —contestó sonriendo el hombrecillo gordo.


  —¿Quién es? —insistió Mike.


  —Mire, señor Jerome; no existe ninguna razón valedera para que yo le diga quién tiene su dinero. Si es usted realmente el verdadero señor Jerome, tendrá que demostrarlo ante los Tribunales. Sólo entonces tendrá usted derecho a reclamarlo.


  —¿Qué quiere decir con el «verdadero» señor Jerome? ¡Por supuesto que soy Jerome! —repuso Mike, furioso.


  —En ese caso no tendrá ninguna dificultad en demostrarlo, ¿no es así? —contestó Gilbert con suavidad.


  —¿A quién le dio usted mi dinero? —insistió Mike.


  —Señor Jones; le sugeriría a usted que sacara a su amigo de aquí…


  —¿Cuánto dinero le dio a ella? —volvió a insistir Mike, amenazador.


  —¿A ella? —contestó Gilbert, sorprendido—. Yo no dije en ningún momento que se tratara de una mujer…


  —No; pero yo sé que se trata de una mujer. ¿Cuánto le dio? —insistió, tomándolo fuertemente del cuello.


  —No mucho —respondió débilmente Gilbert, medio ahogado.


  —¿Cuánto? —volvió a repetir Mike, apretándolo aún más.


  —Algo más de veinte mil libras —respondió Gilbert, tosiendo bajo la presión de los fuertes dedos.


  —Maldito… —dijo Mike, sin soltarlo aún.


  —Sacúdelo pero no lo mates —terció Pete, tomándolo del brazo.


  —¿Para qué me tomaría ese trabajo? —repuso Mike, dejando caer a Gilbert, cubierto de sudor y tratando de recuperar el aliento—. Le advierto una cosa, Gilbert: mejor que les avise a sus amigos que tengo las más firmes intenciones de recuperar mi dinero. Si no lo puedo hacer a través de los canales oficiales, lo haré a mi manera.


  Pete volvió a tomar a Mike del brazo y lo condujo hacia la puerta.


  —Mira, viejo; no puedes andar amenazando a la gente sin suficientes pruebas…


  —Tú sabes tan bien como yo que el dinero lo tiene Sue; y te apostaría cualquier cosa a que este gordito sacó una buena tajada de todo el asunto —respondió con vehemencia Mike.


  —¿Qué piensas hacer entonces? —preguntó Pete cuando llegaron a la calle.


  —Esperar. Si tengo razón, se pondrán en contacto inmediatamente. Tengo la sensación que ellos serán los que darán el próximo paso.


  —¿Qué harán? —se preguntó Pete, pensativo.


  —Lo más probable es que llamen a la policía y traten de probar que mi historia es falsa.


  —Lo que seguramente lograrán sin ninguna dificultad.


  —Tal vez; pero esta noche sabré dónde vive esa maldita perra.


  —Este asunto no me gusta nada… Mira Mike; ¿por qué no abandonas todo este asunto? —insistió Pete, nervioso.


  —En cuanto esté seguro que sepan que estoy de vuelta —respondió Mike, con una extraña carcajada—. Vamos; ya que parece que con el señor Gilbert no tengo crédito, averigüemos el saldo que tengo en el banco.


  —¿Y qué haremos con todo el dinero del banco? —contestó Pete, recuperándose lentamente de la entrevista con Gilbert.


  —Festejaremos… ¡Tiraremos la casa por la ventana…!


  


  El rostro de Pete demostraba al mismo tiempo placer y miedo.


  Ambos hombres avanzaron alegremente a los saltos hacia donde estaba estacionada la motocicleta.


  —Vamos al banco, señor —dijo Pete con una reverencia, mientras Mike montaba en la máquina.


  —Muy bien; vamos hacia allí —respondió, tomándose apresuradamente de la cintura de Pete. Éste apretó el arranque y la moto entró en funcionamiento.


  —¡Allá vamos…! —gritó Mike, por sobre el rugido del motor. Arrancaron dejando tras de sí una cortina de humo hediendo a goma quemada.


  Avanzaron trabajosamente por Regent Street hacia Piccadilly Circus. Éste se había transformado en un vasto complejo de modernos edificios que se erguían a varios metros hacia adentro de la calle. Eros seguía presidiendo la zona pero en lugar de estar rodeado de cemento, había a su alrededor un gran campo verde. Mike recorrió el lugar, buscando su banco pero no logró descubrirlo. Pete estacionó la moto y sacó las llaves del arranque.


  —¿No te van a hacer la boleta por mal estacionamiento? —preguntó Mike, mientras seguía a su enorme amigo.


  —No; todo el tránsito está tan complicado que las autoridades ya no se preocupan más —respondió Pete, haciendo un gesto de desdén. Se encaminó hacia un subterráneo y luego por un largo pasadizo hasta que llegaron a un enorme centro comercial bajo nivel. Atravesaron una arcada parecida a la de Burlington y así llegaron a la entrada del banco de Mike. No daba la impresión de ser muy grande; pero una vez adentro, notó que era inmenso.


  Los dos hombres cruzaron por el piso de mármol y se acercaron a la ventanilla más próxima.


  —Buenos días; quisiera conocer el estado de mi cuenta —dijo Mike, alegremente.


  —Por allí —indicó el empleado, casi sin levantar la mirada.


  Pete señaló la habitación y luego lo dejó a Mike que se enfrentara con la computadora electrónica. Éste marcó en la máquina los datos que quería conocer, los leyó y luego los destruyó en una trituradora automática. Volvió hacia la ventanilla y le pidió al empleado una chequera nueva; retiró doscientas libras de su cuenta. Con el dinero a salvo en su billetera, Mike alejó a Pete de otra computadora que estaba ofreciendo las cotizaciones de la bolsa de valores. Salieron del banco y volvieron a sumergirse entre las emanaciones de monóxido de carbono.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Pete al llegar junto a la motocicleta.


  —Tomemos un trago y luego averiguaremos dónde vive Sue.


  —Mira, viejo; estoy de acuerdo con lo del trago pero no con la otra parte. Realmente tienes bastante dinero como para ir tirando —agregó Pete, presa de la desesperación.


  —Puede ser que me conviniera dejar las cosas como están; pero es una cuestión de principios. ¿Por qué debo permitir que un robo quede impune?


  —Comprendo. Pero la historia que me contaste no convencerá a nadie. Te encerrarán en un manicomio.


  —Muy bien. Te diré mi plan entonces. Averiguaré dónde vive y luego dejaré las cosas así hasta que ella y Gilbert hagan el próximo movimiento —aceptó Mike.


  —Todavía no me gusta la idea —dijo Pete, montándose en la motocicleta. Mike subió detrás y arrancaron rumbo a Bayswater nuevamente. Dejaron el endemoniado aparato fuera de la casa y caminaron hasta la esquina; luego doblaron hacia el local donde trabajaba Pete.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Mike, mientras caminaban—. Creo que me gustaría irme del país. El asunto es: ¿A dónde puedo ir?


  —Es un viejo problema —dijo Pete, riéndose. Empujó la puerta del café y prosiguió—: ¿Qué te parecería el África, con una hermosa villa y sol durante todo el año?


  —E interminables olas de tibio mar —murmuró Mike.


  —Buenos días, Pete —dijo el barman.


  —Dos whiskies —respondió Pete.


  —¿Son todos los cafés así ahora? —dijo Mike, mirando con disgusto a su alrededor todo el brillo y el cromo con que estaba decorado.


  —No; todavía quedan algunos a la antigua en el interior; pero con toda la edificación nueva que ha surgido, las cervecerías decidieron americanizarse y transformar los cafés en bares.


  —Dos whiskies —dijo el mozo, depositándolos sobre el bar.


  —¿Cuánto es? —preguntó Mike.


  —Esta vuelta la pago yo —le dijo Pete al mozo.


  —No faltaba más… ¿Cuánto es? —repitió.


  —Una libra cincuenta y cinco —respondió el hombre. Mike logró a duras penas reprimir un silbido de asombro; pero se contuvo y pagó la cuenta. Se fueron a sentar a una mesita en un rincón.


  —Está bueno —dijo Mike, paladeando su trago.


  —Mike —añadió Pete, preocupado—. Pienso que no tendrías que tratar de volver a tu anterior manera de vivir tan de repente.


  —¿Cómo dices? —exclamó Mike, sorprendido.


  —Mira; no creo que debas ir a todas partes anunciando que has vuelto. La gente pensará que hay algo raro. Lo que deberías hacer es tratar de pasar inadvertido, y reaparecer de a poco. Casi como si nunca te hubieras ido.


  —Comprendo. Pero sucede que en realidad me siento tan dichoso de ser nuevamente yo que por momentos me olvido que al resto de la gente le pueda parecer sospechoso.


  —¿Sabes una cosa? Tu historia todavía me preocupa.


  —Dijo Pete, terminando su trago y haciéndole una seña al barman para que les sirviera otros dos.


  —Pete; todo este asunto es tan extraño para mí como lo es para ti. ¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé… Si aparentaras tener cuarenta y dos años en lugar de treinta y dos, tal vez te creyeran cualquier historia. Pero con tu aspecto juvenil, nadie lo hará.


  —Por lo tanto, ¿piensas que no debo decirle nada a nadie y que cada uno imagine lo que le parezca?


  —Aquí está lo que ordenaron —interrumpió el barman, apoyando sobre la mesa dos vasos llenos.


  —Gracias —dijo Pete y esperó a que el hombre se alejara—. Deberías escribir todo en un libro.


  —¡Por Dios! Pensaba escribir algo semejante para un argumento de televisión. Nunca pensé hacerlo como una experiencia personal…


  —¿Y qué tal si no lo fuera? —respondió Pete, mirándolo intensamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podrías estar viviendo en el limbo; entre dos realidades.


  —Pete: ¿Crees todavía en la reencarnación y todos esos disparates? —repuso Mike, riéndose.


  —Puedes reírte y puedes no creer. Pero en el Universo suceden cosas que ni tú ni yo podríamos comprender.


  —¿Qué me dices de Dios? ¿Dónde lo ubicas?


  —Siempre hay cosas buenas y cosas malas en todo lo que uno diga. Dios representa la imagen buena del Universo.


  —No quiero discutirte ese punto. Hemos hablado de este tema durante muchos años. En cuanto a mí se refiere, me siento un ser normal, de carne y hueso y esa evidencia es suficiente para mí.


  —Ojalá estuvieras en lo cierto —respondió Pete, frunciendo el ceño.


  Mike estudió las profundas arrugas que surcaban el oscuro rostro. Ambos se habían sentido fascinados por lo sobrenatural; pero él lo observaba todo desde un punto de vista objetivo. Por el contrario, Pete se había sentido partícipe. Repentinamente le sobrevino a Mike un terror de que el nuevo mundo al que acababa de regresar, volviera a desaparecer y él quedara flotando en la nada.


  —Mira lo que acaba de aparecer, viejo —dijo Pete, interrumpiendo los pensamientos de Mike. Se dio vuelta y vio a dos mujeres muy elegantes que penetraban en el café. Fueron hasta una mesita alejada del bar y se acomodaron allí. Mike pensaba si debería acercarse y presentarse cuando divisó algo que hizo que su corazón se detuviera por un instante: sentado a la misma mesa, había un hombre muy alto y delgado.


  —¡El profesor! —dijo, en un susurro.


  —¿Qué dijiste? —interrogó Pete, echándose hacia adelante.


  —¿Ves a aquel hombre que está sentado a la misma mesa que las mujeres que acaban de entrar? Bueno, estoy casi seguro que es el profesor de quien te hablé.


  Pete se dio vuelta para mirar hacia la mesa y luego volvió a enfrentar a Mike.


  —¿Te sientes bien?


  —¡Por supuesto! —contestó, extrañado.


  —En aquella mesa no hay nadie aparte de las dos mujeres —replicó Pete, en voz baja.


  Mike volvió a escudriñar el salón, en dirección a la mesa. Volvió a ver al profesor.


  —¿Estás mirando hacia el lugar correcto?


  —Claro que sí: allá donde se sentaron esas dos hermosuras.


  Mike sacudió la cabeza y cerró los ojos. Debía estar soñando. Volvió a abrir los ojos y encontró a Pete de pie delante suyo.


  —No me parece que tengas muy buen aspecto. Ven, creo que te hará bien recostarte un rato.


  Mike se levantó obedientemente y lo siguió. Cuando llegaron a la puerta, miró nuevamente hacia atrás. No había ni vestigio del profesor. Paseó la mirada por todo el café, pero no estaba por ninguna parte.


  —Lo siento Pete; pero podría haber jurado que había un hombre que se parecía al profesor sentado junto a las chicas —se justificó Mike, mientras caminaban.


  —Puede ser que lo hayas visto en realidad. Mis ojos no funcionan tan bien como antes. De cualquier manera, pienso que no sería mala idea irnos a casa. Ambos estamos algo cansados.


  Mike estaba por protestar pero si Pete no había visto al hombre en cuestión, tal vez él tampoco lo hubiera visto. Y si no lo había visto en carne y hueso, ¿por qué habría de ver repentinamente una aparición? Pete lo acompañó hasta su departamento y una vez allí, lo sentó en una silla.


  —Mira, Mike. Quiero que me entiendas bien lo que voy a decirte. Obviamente has soportado un intenso shock y tal vez tu mente esté algo confundida por los acontecimientos. Pero ¡por Dios! Trata de recomponerte. Si necesitas un ciclista circense para que te guíe, te conseguiré uno. Pero debes aceptar la realidad de que han transcurrido diez años acerca de los cuales no puedes dar cuenta —explotó Pete, transido de emoción.


  —Te prometo que no volveré a referirme al tema —repuso Mike, con una sonrisa compradora.


  —Eso está bien; así está mejor…


  Mike comprendía perfectamente el miedo de Pete. La experiencia que había vivido no podía explicarse en términos racionales. Por lo tanto, para Pete, sólo quedaba una explicación sobrenatural. Pete sirvió un par de whiskies de buen tamaño y bebieron en silencio.


  —Bueno… Creo que dormiré una siestita —dijo Mike, pensando que así tranquilizaría en parte a Pete.


  —Me parece muy bien. Recuéstate un rato que yo me quedaré por aquí —dijo Pete, paternalmente. Mike terminó a medias su whisky y se desplomó en el diván. En lo más profundo de su mente, estaba convencido de que la aparición del profesor no había sido fruto de su imaginación. Debería tener algún significado, pero, ¿cuál?


  Tendría que ubicar a Sue y al profesor. Tendría que ubicarlos a ambos. Prosiguió tratando de resolver el problema en su mente hasta que cayó en un ligero sueño.


  Mike despertó repentinamente por unos gritos desesperados. Saltó del diván y miró a su alrededor. Guy estaba de pie junto a la puerta principal, con una manga de la chaqueta puesta. Mike comenzó a moverse hacia ella cuando descubrió a Pete, sosteniéndose la cabeza.


  —¡Eres un malvado…! ¡Un maldito malvado…! —gritaba Guy. Mike se volvió para mirar a Pete, que ahora estaba de rodillas. En ese momento la descubrió: Una luminosidad que titilaba y centelleaba como una pequeña estrella. Oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Su mente se llenó de pequeños dardos luminosos cuya luminosidad aumentaba y sintió que caía lentamente al suelo, mientras perdía el conocimiento. Pete trató de incorporarse pero de pronto lanzó un grito de agonía. Golpeó la pared con tal fuerza, que sus huesos crujieron bajo el impacto.
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    «Cuando estés en duda, di la verdad»


    Mark Twain

  


  Mike se despertó con un tremendo dolor de cabeza. Estaba tan oscuro que le costó acostumbrar sus ojos. Sintió bajo su cuerpo el piso áspero y frío. Se incorporó a medias sobre una mano y miró a su alrededor. Vio extrañado las descascaradas paredes y se preguntó dónde demonios estaría. A la distancia podía oír el sonido de pesadas maquinarias en funcionamiento y una que otra voz de mando dada en voz alta.


  De pronto se oyó un tremendo ruido sordo y parte de la pared externa se derrumbó. Mike saltó inmediatamente y se puso de pie, aferrándose a la puerta cerrada. Volvió a producirse otro impacto semejante al primero. Tiró con fuerza del pasador y se quedó con él en la mano. Por un momento, pareció que la enorme bola se alejara totalmente de la habitación. Mike retrocedió y tomando impulso, se echó contra la puerta con todo su peso. La bola de demolición había deformado el marco. Pasó presuroso a través de la abertura que había logrado forzar.


  En el exterior, la atmósfera estaba luminosa y fresca. Tenía suerte. Resultaba evidente que se había desplomado casi todo el edificio, menos el lugar sobre el que él estaba parado.


  Oyó voces y miró hacia abajo. Los obreros lo habían descubierto y le hacían señas con los brazos. La bola de demolición volvió a acercarse, destrozando cuanto hallaba a su paso. Realmente, era un lugar muy poco seguro… Trató de abrirse paso como pudo y salió a todo lo que le daban las piernas.


  —¿Qué diablos está haciendo allí? —preguntó furioso uno de los obreros, acercándose.


  —Lo siento, compañero; no sabía que estaban por demoler el edificio —respondió Mike, mirando a su alrededor. No quedaba nada en la calle y a la distancia alcanzaba a divisar el verdor de Hyde Park. ¿Qué demonios estaría haciendo allí?


  —Muy bien; será mejor que venga conmigo —le dijo un hombre uniformado. Mike pensó por un momento resistir la orden pero al ver a los obreros, grandes y amenazadores que lo rodeaban, decidió que sería mejor no poner objeciones por el momento. Caminaron juntos hasta una casilla muy prolija. El hombre uniformado abrió la puerta y Mike entró.


  —¿Qué sucede, Sid? —preguntó otro hombre, sentado detrás de un escritorio.


  —Encontré a este tipo en el descanso de la escalera de la casa que estamos demoliendo.


  —¿En la que empezamos a demoler esta mañana?


  —Así es; casi no cuenta el cuento —agregó el otro.


  —Pavadas… —dijo Mike.


  —Mantenga la boca cerrada hasta que lo invitemos a hablar —dijo, poniéndose de pie, el hombre que estaba detrás del escritorio—. ¿No estaba tratando de suicidarse, verdad? —preguntó con una sonrisa.


  —No sea estúpido. ¿Por qué querría suicidarme? —respondió exasperado Mike.


  —Divertido… ¿No te parece divertido este tipo? —y diciendo esto, le dio a Mike un feroz revés en la cara.


  —¿Cómo se atreve? —gritó, furioso Mike, enfrentando al hombre. De pronto notó que lo tomaban de los brazos y lo sentaban violentamente.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el atacante de Mike, volviendo a su ubicación detrás del escritorio.


  —¿Para qué quiere saberlo? —preguntó Mike con firmeza.


  —Porque necesito saberlo. Los tipos como tú no pueden aparecer de improviso invadiendo mi territorio, tratando de eliminarse, sin que los registremos, vivos o muertos —fue la respuesta.


  —Yo no vine aquí a suicidarme. Usted está loco; totalmente loco.


  —Muy bien; no estabas tratando de suicidarte. ¿Entonces qué hacías allí? —volvió a inquirir el hombre, insidiosamente.


  —Vine a visitar un viejo edificio que me era familiar, antes de que lo demolieran —repuso Mike, algo titubeante y tratando de pensar qué habría sucedido en realidad.


  —¡Qué bueno! Puedes darme vuelta y hacerme cosquillas nuevamente para ver si me río. Me parece más probable que estuvieras allí, dispuesto a hacer algo indebido —insistió el hombre, tomando una lapicera.


  —¿Nombre?


  —Jerome; Mike Jerome.


  —Muy bien —dijo el hombre, levantándose y colocándose el saco—. Será mejor que me acompañes. —Lo acompañó hasta la salida de la casilla y ambos hombres se encaminaron hacia la empalizada que rodeaba la obra; estacionados afuera, había una serie de pequeños automóviles que parecían burbujas. El hombre se dirigió al primero y abrió la puerta. Mike entró. Mientras el hombre daba la vuelta para entrar por la otra puerta, Mike trató de encontrar una manija, pero no tuvo tiempo. El hombre oprimió una llave, sacó el freno y comenzaron a moverse.


  Mike notó inmediatamente que las calles estaban vacías. Era algo misterioso. Las calles de Londres eran por lo general un infierno de acero y ruido.


  Se detuvieron y penetraron en un destacamento policial. Cuando llegaron ante un escritorio, el hombre que lo había traído oprimió un timbre y apareció un policía. Vestía un uniforme liviano, color azul; casi como un uniforme de combate del ejército y llevaba un arma.


  —¿Qué sucede? —interrogó el policía.


  —Encontré a este tipo en el terreno de la demolición.


  —¿Tiene alguna acusación que hacer?


  —No; prefiero que la haga usted —dijo el hombre, alejándose hacia un corredor. El policía asintió con la cabeza y tomó un formulario y una lapicera.


  —Muy bien, señor. ¿Sería tan amable de decirme qué estaba haciendo allí?


  —Realmente no lo sé…


  —¿Cómo es su nombre?


  —Michael Jerome.


  —¿Dirección?


  —Mucho me temo que no tenga ninguna en este momento.


  —¿Qué estaba haciendo en ese lugar? —prosiguió impertérrito el policía.


  —Fui allí en busca de un viejo amigo pero me encontré con que estaban demoliendo toda la cuadra —contestó Mike, tratando de ajustarse a la verdad todo lo que podía. Se echó hacia adelante para mirar qué escribía el hombre. La fecha que había en la parte superior de la página, confirmó sus temores. Estaban en 1989. Sintiéndose mareado, miró a su alrededor, tratando de buscar un lugar donde sentarse.


  —Espere un momento, señor Jerome —dijo el policía, saliendo de la habitación.


  Mike trató de llegar a la puerta. Empujó con fuerza las placas de vidrio pero no cedieron ni un ápice.


  —Esa es la entrada; no la salida —Mike se dio vuelta y vio a un hombre de civil, parado detrás del mostrador—. Si quiere venir por aquí…


  Mike pasó por una hoja que se abría en el mostrador. Miró fijamente el rostro agradable, surcado por patas de gallo. Mike se sentía muy raro a su lado. Todos vestían ropa hecha con telas livianas, de corte militar, mientras que él seguía con la misma tricota de cuello alto y su chaqueta de gamuza. Atravesaron un salón grande que parecía un centro de comunicaciones. El hombre que lo conducía se detuvo frente a un laberinto de corredores. Mike dudó por un instante antes de entrar pero el policía que había visto primero lo empujó hacia una pequeña oficina. Luego cerró la puerta y lo dejó allí con el otro policía de civil. Todo lo que había en la habitación era un escritorio semicircular y dos sillas. El hombre se sentó detrás del escritorio e indicó a Mike que tomara asiento. Mike no se sintió impactado por la habitación. Era tan austera que resultaba incómoda. El detective leyó un papel que tenía frente a sí y oprimió un botón que había sobre el escritorio.


  —Sargento: controle las impresiones digitales y hágame llegar el prontuario del señor Jerome, Michael Jerome —dijo, girando en su asiento y mirando hacia la ventana. No se veía nada interesante en el patio, con excepción de una rejilla para permitir el drenaje del agua. El sargento le tomó las impresiones digitales y salió.


  —No tenemos ningún dato sobre él —respondió el sargento al regresar, sin alterarse en lo más mínimo.


  —Es imposible. Señor Jerome, ¿no recuerda cuándo le fueron tomadas las impresiones dactiloscópicas?


  —Creo que la última vez fue cuando saqué mi licencia de conductor, en Nueva York —respondió Mike, con toda sinceridad.


  —No; quiero decir para la identificación por computadora —insistió el detective.


  —No creo habérmelas sacado nunca para ese fin —respondió Mike.


  —Sin embargo, debe haberlo hecho; de lo contrario, no podría tener pasaporte. Más aún, sin haber sido registrado de esta manera, no podría hacer absolutamente nada —añadió el detective, incrédulo.


  —Hemos encontrado alguna información acerca del señor Jerome, señor —dijo el sargento, alcanzándole un legajo muy delgado. Lo abrió y lo estudió. Mike trataba de imaginar qué delito podría haber cometido pero no se le ocurría nada.


  —Bien, Jerome. —La voz del detective cambió a un tono más duro y oficial—. ¿Qué hacía usted el 7 de junio de 1979 y dónde ha estado desde entonces?


  —Estaba con mi amigo Peter Jones —respondió.


  —¿Y qué estuvo haciendo desde entonces?


  —No lo sé… —respondió sinceramente Mike.


  —Señor Jerome: la policía lo busca para interrogarlo. Si no me dice dónde ha estado, deberé presumir que ha estado ocultándose. Si no fuera así, no podría haber evitado que le hubieran tomado la ficha dactiloscópica.


  —No necesariamente… —contestó Mike. Al mismo tiempo se preguntaba sobre qué lo querrían interrogar.


  —Por supuesto. Todos los países del mundo emplean este sistema de computadoras y no creo que hubiera podido evitar que lo registraran, a no ser que estuviera escondiéndose en forma intencional.


  Mike miraba al detective sin saber qué decir.


  —Jerome; sigo esperando una respuesta —dijo el detective, impaciente.


  —Muy bien —respondió Mike—. La respuesta a su pregunta es muy simple: he estado viajando a través del tiempo.


  —Sargento —dijo el detective. El hombre salió inmediatamente de la habitación.


  —Jerome, antes de que se meta en dificultades por no decir la verdad, le sugeriría que viera al médico policial…


  —¿Para qué? —preguntó Mike.


  —Si le resulta difícil decir la verdad, el médico lo ayudará.


  —¿Ayudarme? ¿De qué manera? —preguntó Mike, fastidiado.


  —Es totalmente indoloro. Es sólo un suero de la verdad. Nos ahorra mucho tiempo cuando un sospechoso no quiere cooperar con nosotros.


  —¿No tengo otra alternativa? —preguntó Mike, azorado.


  —No —fue la simple contestación.


  —¿Quiere decir que está legalmente autorizado a hacer una cosa así?


  —Por supuesto. Puedo enseñarle la ley, si quiere. —El detective comenzó a abrir un cajón.


  —Parece la novela de Orwell «1984» —añadió sarcásticamente Mike.


  —Se equivoca totalmente. Esta es sólo una manera de ayudar a una fuerza policial que cuenta con escaso personal.


  Mike quedó en silencio, esperando la llegada del médico. Hurgando en sus bolsillos, recordó las notas que le había dado Smitt. No las tenía más. Mientras se devanaba los sesos pensando dónde podría haberlas perdido, sintió la extraña sensación de que alguien o alguna entidad tenía más control sobre él que él mismo. No tenía nada que temer del suero de la verdad ya que éste sería un rompedero de cabeza para la policía. Pero ¿para qué diablos lo buscarían? Se abrió la puerta y entró un hombre de mediana edad, de aspecto jovial, acompañado por un par de ayudantes que traían varios aparatos electrónicos.


  —Buenos días, doctor —dijo el detective—. Aquí tenemos un individuo muy empecinado que necesita su ayuda.


  —En seguida lo solucionaremos todo —dijo el doctor, dirigiéndose a Mike—. Buenos días; ¿sería tan amable de levantarse la manga, por favor?


  Mike obedeció y recibió un fuerte pinchazo con una aguja hipodérmica. Ambos ayudantes se dedicaron a ubicar los aparatos electrónicos. El doctor miró su reloj y le tomó el pulso a Mike. Éste esperaba con curiosidad a ver si sucedía algo realmente espectacular pero no notó ninguna diferencia.


  —¿Se siente bien? —preguntó el doctor. Mike asintió con la cabeza.


  Pasaron más de cinco minutos antes de que el doctor y el detective comenzaran a interrogarlo. Los ayudantes habían terminado su tarea y la grabadora estaba lista para funcionar. Mike se sentía igual que siempre; pero cuando comenzaron a interrogarlo, las respuestas parecían desprenderse de su lengua sin ningún esfuerzo de su parte. Les contó todo acerca de su vida; su carrera, el encuentro con el profesor y lo que le había sucedido desde entonces. El detective insistió muchísimo acerca de su relación con Pete y especialmente sobre el 7 de junio de 1979. Mike les dijo todo lo que recordaba sobre los últimos minutos antes de perder el conocimiento. Siguieron bombardeándolo con preguntas hasta agotarlas todas. El detective repasaba una y otra vez las declaraciones de Mike, tratando de hallar alguna falla pero no lo logró. Finalmente cesó el interrogatorio y el doctor le dio una segunda inyección.


  —Ya está, señor Jerome. Se sentirá perfectamente dentro de un momento —dijo alegremente el médico, mientras juntaba sus pertenencias y salía de la habitación. Sólo quedaron allí el detective y los dos ayudantes.


  —Realmente me tiene intrigado. Su historia es la más descabellada que haya oído en mi vida… —dijo el detective, sorprendido.


  —¿Podría darme alguna cosa para el dolor de cabeza? —preguntó Mike. Sentía que comenzaba a crecer un dolor detrás de los ojos. Uno de los ayudantes le alcanzó una caja de comprimidos. Para alegría de Mike, éstos no tenían gusto desagradable al morderlos. Luego, esperó fervientemente que le aliviara el dolor. El detective se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó uno de los asistentes.


  —Mal —respondió Mike, compungido. El joven tomó otro comprimido y se lo alcanzó.


  —Trate de descansar —le dijo el detective con amabilidad. Salió de la habitación. Repentinamente, el dolor de cabeza comenzó a ceder. Se levantó y trató de abrir la puerta corrediza. Se abrió con facilidad; espió por el corredor. El deseo de huir iba creciendo en su mente. Fue hacia la ventana. No parecía haber muchas posibilidades por allí, ya que el patio estaba totalmente cerrado. Tal vez más tarde se presentara una oportunidad. No tenía la menor idea acerca del plano del edificio y si lo descubrieran, se haría más sospechoso aún. Mike dejó de caminar por la habitación y se detuvo a estudiar los aparatos electrónicos. Obviamente, una parte era un grabador pero el resto lo intrigó. Parecía ser solamente una caja enchufada a la pared.


  —¿Le interesa la electrónica? —preguntó el sargento, desde atrás.


  —Sí; me interesaría saber qué clase de aparato es éste —dijo Mike, señalándolo.


  —Es muy simple; su declaración fue registrada en este grabador. De allí penetró a esa caja, donde fue alimentada en una computadora y transferida a otra computadora central. Allí se la archiva. Cualquiera que desee oír lo que usted acaba de decir, tendrá que alimentar su nombre mediante una ficha perforada y en pocos segundos, la máquina informará todo lo que sepamos sobre usted —informó el policía, con gran orgullo.


  —¿Quiere acompañarme? —preguntó el detective, asomando la cabeza por la puerta.


  —¿Adónde? —preguntó Mike, mientras lo seguía.


  —Quieren hablar con usted en Scotland Yard —repuso el detective, atravesando la sala de comunicaciones. Pasaron por una puerta que decía «Salida» y salieron a una playa de estacionamiento. A Mike le llamó la atención que el auto en que viajaron funcionara a nafta.


  —¿Por qué tienen coches a nafta? —preguntó.


  —Todos los servicios públicos funcionan así. Son mucho más rápidos en caso de tener que llegar hasta donde se produjo un accidente —fue la respuesta.


  —¿Se les permite a los ciudadanos comunes el uso de automotores?


  —Por supuesto; pero es necesario solicitar un permiso para alejarse del área habitual de su vivienda. Por lo general, se les permite un radio de treinta millas desde su punto de residencia.


  —¿Cómo hace la gente para ir a su trabajo entonces?


  —La mayoría de las empresas y firmas están descentralizadas. La gente permanece en su comunidad y las firmas van hacia ella. En términos generales, eso es lo que sucede.


  Eso explicaba la razón por la cual había tan poca gente en las calles de Londres. Se la veía totalmente diferente con más espacios abiertos y edificios más altos. El sol bañaba los lugares familiares, como Hyde Park, mientras ellos avanzaban a toda velocidad. Todo parecía increíblemente limpio. Pasaron frente al Palacio de Buckingham; éste no había alterado su fisonomía habitual. Junto a ellos avanzó silenciosamente un ómnibus grande, de un solo piso. En Saint James Park había una o dos personas tomando el sol mañanero. A los ojos de Mike, las flores del verano daban al mundo un aspecto de cordura. Pronto llegaron a Scotland Yard. Sobre la entrada, había un cartel que así lo indicaba. Mike siguió al detective. A través de la entrada principal y luego tomaron el ascensor; mientras lo hacía, pensaba si volvería a ver nuevamente el sol o si lo encerrarían por algún crimen que no había cometido. Al llegar al séptimo piso, se dirigieron hacia la parte posterior del edificio. Luego de un rato, el detective se detuvo y golpeó una puerta. Se oyó una voz que los invitó a entrar. A Mike le divirtió el aspecto anticuado de la oficina: ficheros metálicos, bibliotecas polvorientas y el eterno escritorio recubierto de cuero.


  —Pasen… Pasen… —dijo un hombre joven vestido con uniforme militar, cuando los vio parados frente a la puerta.


  —Buena suerte, señor Jerome —se despidió el detective, dándose vuelta y retomando el camino por donde habían venido. Mike entró en la oficina y cerró la puerta. Sobre el escritorio notó hasta las rutinarias carpetas de «Entradas» y «Salidas», lo que hizo sonreír a Mike, mientras esperaba directivas. Como no le dieran ninguna, se sentó en una rotosa silla de respaldo alto.


  —¿Desea tomar té o café? —preguntó el hombre.


  —Café —repuso Mike, algo sorprendido por la amabilidad y por el hecho de ser interrogado por un oficial del Ejército.


  —Soy el mayor Leadbury —dijo éste, tendiéndole la mano. Mike se puso de pie y la estrechó con firmeza. Se abrió la puerta interior y apareció una linda muchacha del Servicio Auxiliar Femenino, trayendo dos tazas de café. El mayor no se molestó en ayudarla ya que ella sostuvo la puerta con el pie, mientras pasaba. Mike se estiró y le ayudó. La chica le sonrió agradecida, hizo sonar sus tacos, depositó las tazas sobre la mesa, y desapareció.


  —Sírvase —dijo el mayor. Mike se sirvió.


  —Señor Jerome; probablemente se preguntará por qué lo han traído a verme a mí.


  Mike asintió con la cabeza y bebió su café.


  —Su caso es muy interesante. La declaración que usted hiciera bajo los efectos del suero de la verdad ha dejado desconcertada a la policía; por lo tanto, decidieron pasármelo a mí.


  —¿Por qué al área militar? —preguntó prudentemente Mike.


  —Esa es una buena pregunta. La policía piensa que le han instruido a usted acerca de lo que debe decir. Si esto fuera así, caería usted en la jurisdicción de extranjeros indeseables, que es la mía.


  —Esto es ridículo —protestó Mike.


  —No del todo. Hemos tenido casos de gente que ha entrado al país mediante historias fantásticas; algunos resultaron locos rematados y otros, espías.


  —¿Espías? ¡Dios santo…! ¿Qué otra cosa se les podrá ocurrir? —contestó Mike con una carcajada.


  —¿Es usted ciudadano británico?


  —Sí.


  —¿Puede probarlo? Nosotros no lo tenemos registrado como tal.


  —¿No le servirá esto? —dijo Mike, alcanzándole su billetera y la libreta de cheques. El mayor las estudió y se las devolvió.


  —Necesitaré algo más que eso.


  —¿Qué sucederá si mi historia resulta verídica?


  —En ese caso será usted un interesante caso de estudio para los físicos —respondió el mayor con una sonrisa.


  —¿Por qué no tratan de encontrar algo en Somerset House? ¿Por qué no tratan de encontrar a Sue Kimball o a Pete Jones?


  —Pete Jones ha muerto —repuso el mayor, estudiando la reacción que la noticia produciría en Mike.


  —¿Cuándo falleció? —preguntó Mike, luego de asimilar la noticia.


  —El 7 de junio de 1979 —contestó el mayor, hojeando unos papeles que tenía sobre el escritorio. Mike se había quedado atónito; no le parecía posible. El mayor buscó una botella que guardaba en la parte superior del archivo y le sirvió un trago.


  —¿Sabe usted algo? —dijo el mayor, ofreciéndole el vaso—. Su certificado de nacimiento dice que usted desapareció en 1969 y que en 1979 se lo dio por muerto; por lo tanto, esto no lo ayuda mucho. Podría muy bien haber adoptado la identidad de otra persona muerta.


  —Todo esto es absolutamente ridículo —repuso Mike—. Sé perfectamente que soy un súbdito británico. Nadie me enseñó una historia para que la cuente. Estoy seguro de que digo la verdad.


  —Muy bien; no se preocupe… Pronto conoceremos algunas de las respuestas —dijo el mayor, amablemente.


  —¿Por qué causa piensan detenerme? ¿De qué se me acusa? —dijo Mike, desconfiando de la amabilidad del mayor.


  —Yo podría acusarlo si usted así lo prefiere; pero preferiría que cooperara con nosotros durante un tiempo.


  —¿Por qué?


  —Mire, Jerome. Su historia es tan fantástica que puede contener algo de verdad. Si yo lo acuso, las autoridades presumirán que he tomado una decisión y tal vez quisieran sacarlo de mi jurisdicción. Pienso proporcionarle solamente el beneficio de la duda y una cierta dignidad.


  —¿Qué sucederá si descubren que soy un espía?


  —Dependerá de si se trata de un caso de espionaje civil o militar. Si fuera civil, le darían una condena. Si fuera militar, no podría decirle… —contestó el mayor—. Vamos, comencemos nuestra tarea.


  Mike se puso nuevamente de pie y siguió al mayor. Por un momento pensó en darle un golpe y tratar de huir. Pero tal idea desapareció de su mente al ver a los dos policías militares que estaban en el corredor con sus rifles automáticos. No tendría ninguna posibilidad de escapar: ambos hombres comenzaron a caminar tras ellos y juntos subieron al ascensor. Mike había estado pensando que lo llevarían a un tenebroso calabozo situado en un profundo subsuelo y allí tratarían de sacarle mediante tremendas torturas, una verdad que desconocía. En vez de eso, subieron a la terraza del edificio, donde había varios helicópteros estacionados. Se acercaron a uno de ellos y lo abordaron. Un soldado de civil se sentó en el lugar del piloto y a los pocos minutos, estaban en el aire.


  La vista de Londres era maravillosa. Todo el carácter de la ciudad había cambiado. En lugar de una interminable masa de edificios y caminos, ahora se veían solamente grupos de edificios ubicados en el medio de parques y espacios verdes poblados de árboles. Ésta debía ser la descentralización de que le habían hablado. Por la ubicación del sol, calculó que iban hacia el Oeste. Rodeando los complejos habitacionales, podía ver autos y camiones que iban y venían como incansables hormigas. El hecho de que el progreso de la sociedad la hubiera llevado nuevamente hacia la formación de comunidades menores, le pareció una idea espléndida; se preguntó cómo podía ser que las autoridades no hubieran pensado en eso antes. En este momento volaban sobre campo abierto.


  —¿Qué es aquello? —preguntó Mike, señalando una profunda línea de excavación que se perdía en la distancia.


  —Están excavando un túnel para llevar todas las comunicaciones en un sistema que una a todo el país —contestó el mayor.


  —Era hora —dijo Mike, recordando el mal funcionamiento de los teléfonos. El helicóptero comenzó a descender. Abajo se veía una enorme área cercada. Mike estudió detenidamente el lugar para saber en qué clase de prisión lo encerrarían. Distribuidos sobre el terreno, había varios edificios alargados; en una de las esquinas se veían varios cañones.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Mike, luego de aterrizar.


  —En Aldermaston —fue la escueta respuesta.


  Todo lo que Mike pudo recordar de ese nombre era que se usaba para realizar investigaciones. Los rotores del helicóptero se detuvieron y Mike descendió a la pista, acompañado por los policías y el mayor. Los cuatro se dirigieron hacia uno de los edificios, bajo y alargado. Un soldado saludó con presteza al mayor y penetraron juntos al edificio. Mike miró a su alrededor, tratando de descifrar dónde se encontraba. El mayor volvió y guio a Mike por un corredor hasta una habitación donde lo dejó a solas. Estaba totalmente vacía y sin iluminación a la vista. Fue hasta la ventana y espió a través de los fuertes barrotes de la reja. Con excepción del soldado de la entrada, se veía una gran cantidad de hombres y mujeres vestidos de blanco que parecían ocuparse en distintos asuntos. Este hecho intranquilizó a Mike ya que pensó que Aldermaston seguiría siendo un centro de investigación. Si fuera así, no le resultaba muy placentera la idea de que lo pusieran sobre una mesa de operaciones o le hicieran un lavado de cerebro. En la puerta se abrió una mirilla y un par de ojos lo espiaron por un momento, para luego desaparecer.


  Volvió nuevamente a la ventana, sintiéndose muy triste y abandonado. Triste por lo que le habían dicho de Pete. ¿Habría sido el impacto que le produjo su viaje a través del tiempo lo que lo había matado o sería simplemente su corazón que había dicho «basta»? Probablemente sería una combinación de ambos factores. Si para lograr la alteración en el tiempo hubiera hecho falta una gran cantidad de poder, éste podría haber hecho daño a Pete si lo hubiera resistido. Mike se preguntó si no sería que Pete también tendría que haber ido con él. Era realmente una tragedia. Juntos hubieran podido enfrentar el mundo entero.


  El tránsito en el exterior parecía haber disminuido algo. Mike notó que las sombras se alargaban. Tal vez Pete estuviera por allí…


  La puerta se corrió silenciosamente y entró un soldado.


  —Por favor, vacíe sus bolsillos. —Mike obedeció y le entregó al hombre todo lo que contenían.


  —¿Llevará todo esto al mayor Leadbury? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien. ¿Podría preguntarle si hay algún piano por aquí? —agregó Mike. El soldado hizo un gesto de asentimiento y salió. Pocos minutos después, se abrió la puerta y apareció el mayor.


  —¿Para qué quiere un piano? —preguntó lleno de curiosidad.


  —Porque me gustaría tocar.


  —Bueno… Me parece muy razonable —dijo el mayor, acompañándolo hacia la puerta. A Mike le pareció que había logrado sorprender al mayor.


  —¿Toca usted bien? —preguntó.


  —Tengo mi propio estilo. Dígame, ¿qué pasaría si me escapara?


  —Probablemente complicaría más las cosas.


  —Usted podría no lograr recapturarme.


  —No llegaría muy lejos, sin dinero ni amigos. Entonces, sería sólo cuestión de tiempo antes de que se entregara vencido por el hambre o después de haber cometido algún error —dijo el mayor sin darle importancia. Abrió una gran puerta doble y Mike se encontró en un salón. En un costado del escenario, había un piano.


  —Ahí lo tiene; puede utilizarlo si lo desea —dijo el mayor—. ¡Ah…! Por si acaso se le ocurre abandonarnos, le recuerdo que todas las salidas están vigiladas y los guardias tienen orden de disparar sin aviso.


  —Qué lugar encantador… —murmuró Mike para sí. El mayor se alejó. Se dio vuelta y caminó por el pasillo entre las filas de cómodas butacas. Subió lentamente al escenario y lo recorrió. Detrás del telón del fondo, había enormes mapas de Europa, un telón plateado y más cortinados. Mike descubrió una escalera y comenzó a descender por ella, muy apurado. Al llegar al final, encontró su paso bloqueado por una puerta cerrada. Volvió al escenario y buscó el tablero de la luz. No lo encontró así que pensó que tendría que tocar a oscuras. El piano resultó una especie de órgano y no logró arrancarle ni un sonido. Se sintió fastidiado al no poder descubrir la manera de hacerlo funcionar. Apretó botones y movió llaves pero sin ningún resultado. Entonces empujó bruscamente el instrumento y encontró lo que buscaba. El enchufe estaba debajo del maldito aparato. Lo conectó y oprimió el teclado. El salón se llenó de un grave sonido en re menor. Manteniéndolo oprimido, manejó los restantes botones y controles hasta que quedó satisfecho con el funcionamiento del órgano. Una de las llaves lo transformaba en piano. Esto lo llenó de curiosidad ya que del instrumento no parecía surgir ningún sonido; no obstante en el salón seguía sonando la misma nota. Sería un piano electrónico, pensó Mike; hizo deslizar sus dedos sobre el teclado con agilidad. Aumentó el volumen hasta que el salón entero retumbaba con él. Luego comenzó a tocar unos compases de jazz, entremezclados con villancicos de navidad.


  Después de un rato, Mike volvió a transformarlo en órgano e hizo vibrar todo el edificio con acordes de acompañamiento y blues. Esto hizo revivir en él fuertes reminiscencias de Pete. Comenzó a crecer en su interior la convicción de que lo encontraría. Repentinamente se encendieron luces que lo deslumbraron. Sentadas en la platea había algunas personas que obviamente estaban disfrutando el improvisado concierto. Mike concluyó su recital, tocando «High Society». La pequeña audiencia lo aplaudió entusiasmada; se puso de pie, saludó con una reverencia y bajó del escenario.


  —Ha sido muy agradable, señor Jerome —le dijo un hombre de cierta edad que estaba junto al mayor Leadbury.


  —Muchas gracias —respondió, algo avergonzado.


  —Por aquí, Jerome —le dijo el mayor muy amablemente. Lo acompañó hasta la salida del edificio, atravesaron un patio y penetraron en otro menor. Un soldado se cuadró cuando llegaron; luego buscó unas llaves y los acompañó. Abrió una puerta; Mike no esperaba encontrar una habitación cómoda, pero ésta estaba totalmente amueblada, con luz fluorescente y una cama de aspecto acogedor.


  —Tienen ustedes un hotel muy cómodo —dijo Mike, dirigiéndose a los hombres que lo acompañaban.


  —Me alegro de que le guste —contestó el mayor—. Espero que pueda descansar bien esta noche. Si necesita algo, bastará con que oprima ese botón —prosiguió, indicando el que estaba junto a la puerta.


  —Gracias —dijo Mike, al tiempo que los hombres salían. Se sorprendió al ver que dejaban la puerta del corredor abierta. Mike miró hacia allí pero no había nadie. Se asomó cautelosamente por la puerta y espió hacia afuera. Unos metros más allá, un par de policías militares charlaban animadamente. Volvió a su cuarto y se acostó.


  Se durmió en seguida; pero no tuvo un sueño tranquilo. Lo perturbaba constantemente un sueño muy realista. Soñaba que se despertaba ante un apetitoso desayuno. Se servía una taza de café y luego iba hasta un lavatorio y encontraba una máquina de afeitar eléctrica. Se la acercaba al rostro, e inmediatamente quedaba perfectamente afeitado. Se abría la puerta y entraban dos policías militares. Mike trataba de acomodar sus ropas pasadas de moda lo mejor que podía y salía tras ellos. Cruzaban hasta el edificio del día anterior. Esta vez, en el sueño, lo llevaban directamente al salón. Su corazón comenzó a latir apresuradamente ya que habían levantado todas las butacas y en su lugar había dos mesas, próximas al escenario. Caminó hacia ellas y la escolta se detuvo. Mike miró el escenario y notó que allí había otra mesa y varias sillas. Más soldados entraban con sillas y las ubicaban en el salón. No eran cómodas como las de la noche anterior. Acercó una de ellas y se sentó.


  —Póngase de pie —gritó una voz, que lo hizo saltar. Mike se dio vuelta y vio a un sargento mayor que se aproximaba con paso enérgico. Llegó a su lado pero no dijo ni una palabra. Se abrieron las puertas principales y penetró un grupo de gente. Repentinamente Mike los reconoció: eran Sue, Gilbert, Guy la amiga de Pete y varios oficiales. Mike estaba por adelantarse a preguntar qué sucedía cuando sintió que una mano firme lo retenía. Leadbury y cuatro oficiales de alta graduación subieron al escenario.


  —Señor Jerome —dijo uno de los hombres desde el proscenio—, estamos aquí reunidos para oír su defensa acerca de los graves cargos que se le imputan. ¿Se declara usted culpable o inocente?


  —¿Cómo?… —respondió azorado Mike.


  —¿Culpable o inocente? —repitió la voz desde el escenario.


  —¡Culpable…! —rugió un coro de voces desde la otra mesa.


  Mike se despertó sacudido vigorosamente de los hombros.


  —¿Qué sucede? —preguntó, asustado.


  —Parece estar pasando un mal momento —contestó Leadbury alegremente—. ¿Con qué estaba soñando?


  —Con este espantoso lío en que parece que me he metido —respondió, sintiéndose cubierto de transpiración y sumamente incómodo.


  —¿Se siente culpable por algo? —preguntó el mayor, sentándose a su lado.


  —¿Cómo podría sentirme culpable? Todo esto no parece tener revés ni derecho. No sé dónde entra usted en todo esto; tampoco la desaparición de mi amigo Pete tiene ningún sentido —contestó Mike, irritado.


  —Comprendo cómo se siente acerca de su amigo —continuó el mayor, con una expresión de preocupación.


  —¿Realmente lo comprende?… ¿Comprende usted? —interrogó Mike con amargura.


  —Creo hacerlo.


  —¿Qué es lo que lo preocupa? —preguntó Mike, observando el rostro preocupado de Leadbury.


  —Mis superiores insisten en que debo tomar una decisión con respecto a usted.


  —¿Por qué?


  —Les gusta que todo esté perfectamente aclarado y resuelto y mucho me temo que su historia deje mucho que desear en ese sentido.


  —¿Qué hará entonces? —preguntó nuevamente Mike.


  —Realmente no lo sé. Uno de los mayores problemas es el hecho de que usted se considera todavía como un individuo aislado.


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Porque eso produce alienación.


  —El individuo tiene derecho a tratar de sobrevivir —dijo Mike. Todavía no captaba lo que el mayor quería decirle.


  —Mucho me temo que la libertad del individuo haya sido sacrificada a la del grupo.


  —¿Por qué?


  —Básicamente porque el grupo tiene mejores probabilidades de subsistir económicamente.


  —Lo siento; me parece que no logro comprenderlo.


  —Es una nueva forma de vida en comunidad que se está difundiendo en todo el mundo. Se produjo a raíz de la descentralización de las ciudades y una tendencia hacia esa forma de vida —prosiguió el mayor.


  —Y supongo que para que todo quede perfectamente claro, todos tienen que pertenecer a algún grupo.


  —Así es. Existe una especie de ley tácita según la cual todos pertenecemos a algún grupo. Una comunidad puede tener una administración fuerte y eficiente. Por lo tanto, todos los que pertenezcan a ese grupo, deben ser miembros. Así podrán tener una provisión abundante de alimentos, buenas comunicaciones, servicios médicos y otras cosas.


  —¿Quiere decir que esa gente está dispuesta a gastar su dinero y aportar para los diferentes servicios a discreción de la administración?


  —Efectivamente. Es un gobierno totalmente localista. El gobierno central todavía dicta las leyes básicas; pero con el correr del tiempo el pueblo se rebeló contra los impuestos excesivos, sistemas de salud, etc., así que el gobierno central tuvo que ofrecer mayores libertades. La gente se organizó en grupos económicos. El gobierno central le dio a cada uno una meta anual de logros para cosas como impuestos, crecimiento de la población y provisión de personal para tareas gubernamentales.


  —¿Y dice usted que esta es una práctica común en todo el mundo?


  —Sí; algunos países están más adelantados que otros pero por lo que sabemos, todos siguen la misma orientación.


  —¿Por qué causa esto debe influir en mi caso?


  —No tendría por qué hacerlo si usted quisiera unirse a nosotros y cooperar. Pero mis superiores, después de leer su declaración, han decidido que usted no sería capaz de adaptarse a una sociedad normal. Esto me presenta un problema: Si usted no logra condicionarse a nuestra manera de pensar, deberé encerrarlo.


  —¿Y usted también opina que sería incapaz de adaptarme?


  —Sinceramente, no. Si su historia es verídica, viene usted de una era en que la libertad individual era tenida como meta principal. Tal vez si usted no hubiera sido escritor, podría haber tenido más probabilidades —terminó diciendo el mayor, poniéndose de pie.


  —¿Qué debería hacer para que me aceptaran?


  —Oh… Cualquier tipo de ocupación que no requiriera originalidad de pensamiento. Todo lo que puedo hacer, es aconsejarle que piense detenidamente acerca de lo que hemos hablado. Por la mañana se presentará a mis superiores y supongo que si lograra persuadirlos de que sería capaz de integrarse a un grupo, podrían estar de acuerdo en que lo hiciera.


  —¿Y si no fuera así?


  —Trataré de que le den la menor condena posible —dijo el mayor, dirigiéndose hacia la puerta—. Le aconsejo que lo piense seriamente —y desapareció por el corredor.


  En la mente de Mike, pareció aclararse el panorama. Vio más nítidamente el desarrollo de la sociedad. En lugar de un progreso continuado hacia el control total de la gente por parte del gobierno central, como sucedía al finalizar 1960, la situación se había revertido. La gente había tomado en sus manos algunas de las obligaciones del gobierno y creado su propio tipo de leyes.


  Pero había desaparecido la libertad individual. Mike consideró durante un momento su situación y luego, rápidamente se trazó un plan de acción.
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    «Cuando estés en la duda, trata de ganar de mano»



    Hoyle

  


  Mike se levantó de la cama y oprimió el timbre que había junto a la puerta.


  —¿Sí, señor? —dijo un soldado, abriendo la puerta.


  —¿Podría encontrar un lugar donde comer algo?


  —Sí —contestó el soldado—. Creo que llegará justo a tiempo, antes de que cierren la cantina.


  Mike lo siguió a través de corredores iluminados que unían los distintos edificios de una planta; esta parecía ser la arquitectura común a todo el establecimiento. Llegaron a una cantina. Estaba repleta de civiles que descansaban y conversaban. Mientras atravesaba el salón, miraba cuidadosamente a su alrededor, siempre pensando en encontrarse con el profesor pero no lo vio. Un reloj que había detrás del mostrador, indicaba las doce menos cuarto.


  Comió un guiso y tomó café; se sentía intranquilo y necesitaba caminar para aflojar las tensiones. El soldado no opuso reparo alguno y ambos comenzaron a recorrer el establecimiento. Mike había pensado que tal vez pudiera trasponer el alto cerco que rodeaba todo el predio pero al ver de cerca la alambrada de cinco metros y los puestos de vigilancia, abandonó la idea de fugarse. Sólo cuando descubrió un edificio sobre el que decía «Baños», comenzó a crecer en su cerebro otro plan más factible.


  Le dijo al soldado que deseaba bañarse y lo dejó esperando junto a la puerta. Con rapidez y habilidad recorrió el edificio y halló que estaba totalmente vacío. Lo que se le había ocurrido era apoderarse de un uniforme de soldado y tratar de salir por la puerta principal. Decidió ser más prudente y buscó un baño; se desvistió y se sumergió plácidamente en la bañera llena de agua caliente.


  —Pase —respondió, al oír que golpeaban a la puerta.


  —¿Disfrutando el baño? —preguntó Leadbury.


  —Sí.


  —¿Tal vez esté pensando en lo que hablamos antes?


  —Puede ser.


  —Espero que tenga un baño placentero —concluyó el mayor y cerró la puerta.


  Mike se dio vuelta para estar seguro de que se había ido. Le pareció extraño que Leadbury lo estuviera vigilando. Se le ocurrió que también él pudiera ser un individualista de corazón. Sintió un escalofrío ya que el agua se había enfriado. Salió de la bañera, se secó y se vistió rápidamente, maldiciendo en alta voz al recordar que le habían sacado la billetera. Tal vez fuera mejor así. Si lo recapturaran, podría decir que había perdido la memoria o decir que su nombre era Charles Dickens.


  No vio al soldado al salir del edificio. Se quedó allí un momento, mirando a su alrededor pero nadie apareció.


  Al mirar hacia la salida principal, se apoderó de él un fuerte deseo de escapar. Oyó unos pasos apresurados a la distancia pero después de un momento, se perdieron a lo lejos. Comenzó a caminar con cautela, mirando sobre el hombro cada tanto. Pero la distancia que había entre él y la protección que le brindaban los edificios parecía enorme. En la entrada no se notaba ninguna actividad pero no correría ningún riesgo innecesario. Al llegar a la casilla de guardia, escuchó atentamente; no se oía ningún sonido. No tuvo tiempo de pensar el motivo. Avanzó ocultándose cuanto podía y rodeó la casilla hacia la puerta; espió hacia adentro pero no había nadie. Estaba vacía. Eso debería responder a algún plan. ¿Dónde estarían los malditos? Miró hacia donde habían quedado los edificios, a la distancia, dudó un minuto y luego se echó a correr pasando frente a la casilla y hacia la salida. Desde allí cruzó de un salto la carretera y aterrizó sobre un amplio campo abierto, tratando de reincorporarse entre tropiezos.


  —¡Deténgase o disparamos…! —se oyó una voz que salía de un altoparlante.


  Mike ni soñó en detenerse y continuó corriendo más aún. Adelante alcanzó a divisar una barrera. Repentinamente se vio iluminado por un fuerte haz de luz y notó que la barrera era otro cerco. Oyó disparos a sus espaldas. Sintió que duros terrones de tierra le golpeaban la espalda, levantados por los disparos que pegaban en el suelo a su alrededor. El cerco estaba a unos pocos metros pero como no tenía tiempo para detenerse a pensar, se lanzó hacia la parte superior, se tomó del alambre y se elevó con todas sus fuerzas. Oyó el sonido de una ametralladora que abrió fuego y se dejó caer del otro lado, rozando la alambrada. El aterrorizador sonido de las balas al golpear el cerco, hizo que Mike tratara de alterar la dirección de su caída. Dio un suspiro de alivio al desviarse hacia la derecha ya que el tirador había comenzado a apuntar desde la dirección opuesta. El helicóptero desde el que le habían abierto fuego levantaba una nube de polvo al pasar sobre la alambrada. Mike se puso de pie y comenzó a correr.


  Al oír otro disparo aislado, comenzó a zigzaguear. Otro disparo lo hizo caer de costado. No sintió ningún dolor, con la excepción de sus músculos resentidos. Se apretó cuanto pudo contra el suelo, al oír en algún lugar a sus espaldas el sonido del vehículo. Escuchó con atención hasta oír que el ruido de los motores se apagaban; luego levantó el rostro del terreno arado, se limpió como pudo la tierra y miró hacia atrás. El aparato se alejaba de donde él estaba, siguiendo la línea de la alambrada. Dando tumbos, avanzó hasta unos árboles. Sabía que no debía detenerse pero no podía más; se apoyó contra un tronco y trató de recuperar el aliento. Una vez que logró su propósito, se pasó las manos por la ropa para ver dónde le habían dado los impactos. Una bala le había atravesado la chaqueta y la tricota, justo debajo de la axila; notó una masa de lana y gamuza destrozadas.


  El ruido del helicóptero lo volvió nuevamente a la realidad; comenzó a moverse en la dirección contraria a la de donde provenía el sonido.


  A su frente, el campo se ondulaba suavemente y estaba sembrado de bosques. Prosiguió tozudamente su marcha, tratando de no tropezar y caer en la oscuridad. Todavía alcanzaba a oír el amenazador ruido de los motores. Se preguntó cuánto más duraría la protectora oscuridad que le brindaba una ventaja sobre sus perseguidores. Se detuvo en seco: al frente surgió un nuevo sonido extraño. Era el ruido de otro motor. Le pareció imposible: no podrían haberlo rodeado por adelante. ¿O tal vez sí? Sintió que el ruido se aproximaba cada vez más. Mike continuó avanzando, preparado para echarse cuerpo a tierra y tratar de desaparecer entre el polvo. Llegó hasta un nuevo grupo de árboles y avanzó cautelosamente entre ellos hasta llegar al borde del matorral. Allí se enfrentó con un nuevo vehículo con las luces encendidas. El aparato parecía estar evolucionando en el campo abierto, hacia arriba y hacia abajo, como si estuviera revisando cada palmo de terreno. Cuando se acercó a la orilla del bosque, notó que se trataba tan sólo de una gigantesca cosechadora dedicada a su labor. Aun así, decidió que sería mejor mantenerse oculto. Terminaba de rodear el claro, cuando notó que se aproximaban sus perseguidores; llegaron hasta la cosechadora y Mike apuró el paso. Comenzó a trotar, bordeando los sembrados, hasta que oyó al frente un nuevo rugir de motores. Era un sonido familiar, que había oído infinidad de veces. No pudo decidir de inmediato de qué se trataba pero le dio una sensación de tranquilidad. Tal vez estuviera equivocado pero para Mike, era menos amenazador que el áspero sonido del escape de sus perseguidores. Trepó por un terraplén. Esa era la razón por la que el ruido le había parecido tan familiar: estaba en una ruta.


  El tránsito era intenso y tardó varios minutos en cruzar al otro lado. Inmensos camiones avanzaban pesadamente y Mike pensó que tal vez podría conseguir que alguno de ellos lo llevara. Luego se le ocurrió otra idea: trataría de encontrar un lugar desde donde treparse a algún camión, sin ser visto. Después de pensar un instante, decidió caminar en el sentido del tránsito más intenso, guiándose por las luces de la carretera que parecían iluminar de amarillo todo el cielo nocturno.


  Cuando llegó al gigantesco trébol que formaba la intersección de los dos caminos, pasó por debajo de los puentes y bajó por la rampa que conducía hacia el Este.


  Se quedó detenido junto al camino, esperando su oportunidad para abordar un camión. Notó que a la entrada de la carretera había luces de tránsito; estas se ponían rojas, luego verdes por un momento y luego, nuevamente rojas. Estudió cuál era su finalidad. Cuando estaban rojas, quería significar que había tránsito en el carril de tránsito lento pero cuando estaba verde, se podía avanzar sin problemas. El tránsito se deslizaba ordenadamente y todos parecían respetar las señales y sólo se movían cuando les correspondía. Ahora sólo le restaba esperar a que llegara el camión apropiado, y tendría la posibilidad de treparse a su bordo.


  Mike se quedó tendido allí, sobre el pasto húmedo por el rocío; se sentía muy desdichado mientras que a través de sus ropas se filtraba el frío. Las últimas cuarenta y ocho horas que había vivido, le recordaban a una obra de Chekhov. Le parecía extraño que Leadbury le hubiera proporcionado una oportunidad de huir. Tal vez lo hubieran preparado para poder matarlo mientras lo hacía, obviando así las dificultades que representaría librarse de él.


  Por el puente avanzó un grupo de camiones y comenzaron a descender por la rampa; cuando se aproximaba el último, se puso de pie y corrió detrás del acoplado. Afortunadamente la carga estaba cubierta por una lona, sostenida con firmeza. Se tomó de uno de los cabos y se elevó como pudo. Casi pierde pie al arrancar el camión pero la desesperación hizo que lograra sostenerse, levantó las piernas y quedó aplastado contra la lona, debajo de las ataduras. El viento que soplaba era frío y pronto comenzó a tiritar bajo sus ropas humedecidas. El camión avanzaba a buena velocidad; transcurrió más o menos media hora y luego se detuvo. Mike dio vuelta la cabeza y su corazón se paralizó: al frente había un control caminero. Se aplastó aún más contra la lona y deseó fervientemente poder detener los intensos latidos de su corazón, antes de que les tocara el turno en la cola.


  —¿De dónde viene? —preguntó uno de los hombres uniformados.


  —De Southampton —respondió una voz desde la cabina.


  —¿Va a pasar por Londres?


  —Así es: voy a la terminal de Chiswick.


  —¿Qué carga lleva? —preguntó nuevamente el oficial.


  —Lechuga —respondió alegremente el camionero.


  —Muy bien; no pierda su valiosa carga —dijo el oficial, alejándose del vehículo. El camión volvió a ponerse en movimiento. Mike se alegró de que el control hubiera sido solamente para el camión y no para él. Con seguridad sería para vehículos que pasaban de un sector a otro.


  Una media hora después, el camión salió de la carretera y tomó por el desvío que conducía a Chiswick. Mike zafó sus piernas de las ataduras. El vehículo disminuyó la velocidad al entrar en el camino Norte de circunvalación. Mike saltó hacia atrás y cayó de pie, pero como había calculado mal la velocidad del camión, cayó de bruces sobre el pavimento. Cuando logró controlarse, se puso de pie y arrastró su maltrecho cuerpo hacia el borde de la carretera, poniéndose a salvo mientras otro camión avanzaba amenazador. Jamás hubiera reconocido esta anchísima ruta como el camino de circunvalación. Comenzó a caminar con paso airoso, siguiendo las indicaciones que marcaban la dirección hacia Hammersmith.


  —¿Quiere que lo lleve? —preguntó una voz. Mike apretó los puños y trató de parecer lo más natural que pudo. Se dio vuelta y vio un hombre que se asomaba por la ventanilla de un automóvil taxímetro eléctrico.


  —Me encantaría, pero me he quedado sin un centavo —contestó Mike, con una sonrisa, encogiéndose de hombros al mismo tiempo.


  —No importa, amigo. Estoy fuera de servicio y voy para mi casa —repuso el conductor.


  —¿Para dónde va?


  —A Shepherd Bush —replicó.


  Mike no había deseado en realidad volver a las cercanías de su anterior cautiverio, pero el ofrecimiento de un viaje era demasiado tentador.


  —Bueno… Si pudiera acercarme hasta Notting Hill, se lo agradecería muchísimo. —Pensó en ir allí, para ver si encontraba alguna evidencia de la muerte de Pete. Era una decisión descabellada, teniendo en cuenta las circunstancias. Tendría que extremar las precauciones. El taxi aumentó la velocidad y atravesaron la ciudad dormida.


  —¿Ha estado jugando? —preguntó el chófer, con una amplia sonrisa.


  —Algo así. Casi pierdo hasta la camisa.


  —Siempre sucede lo mismo —contestó astutamente el hombre—. Por eso es que yo trabajo todo lo que puedo; si no lo hiciera así; también caería en lo mismo. Los jóvenes pasarán tiempos más difíciles que nosotros.


  —¿Le parece?


  —Bueno… Con la automatización total de las fábricas y lugares así, los jóvenes de mañana tendrán mucho tiempo libre. Yo soy chapado a la antigua, me gusta ganarme la vida con mi trabajo. No me gustaría que me pagaran por no trabajar como muchas personas hoy en día.


  —¿Es el comienzo de una sociedad vegetativa? —preguntó Mike, con curiosidad.


  —Creo que ya hemos llegado a eso —afirmó categóricamente el hombre.


  —Espero no entrar en esa definición —dijo Mike, con una sonrisa.


  —Depende del trabajo a que se dedique. Debo admitir que es la primera persona a quien le ofrezco llevarla que se niega a aceptar por no tener dinero para el pasaje. Esto hace renacer mis esperanzas. ¿De qué se ocupa?


  —Soy escritor. Me gano la vida escribiendo.


  Al oír esto, el hombre levantó las cejas, asombrado. Se volvió y lo miró inquisidoramente.


  —¿Tiene algún problema con los escritores? —preguntó Mike.


  —No…; a mí me gusta leer pero hay mucha gente que no lo hace. No debe pasarla demasiado bien; a no ser que sea usted uno de esos escritores que escriben lo que les mandan —agregó sarcásticamente el taximetrero.


  —Soy novelista —le aclaró Mike.


  —¿Dónde quiere que lo deje? —preguntó.


  —Cerca de la estación del subterráneo, si le queda bien. —El taxi se arrimó a la vereda. Era la primera persona razonable que encontraba, pensó Mike, mientras le agradecía efusivamente el viaje. La estación del subterráneo estaba abierta y en la boletería, encontró lo que buscaba: un enorme mapa iluminado de Londres. En Notting Hill, figuraba un cementerio. Decidió iniciar su búsqueda desde allí.


  Todavía estaba oscuro y los portones del cementerio estaban cerrados. Mientras trepaba la pared, pensó que debería haber traído consigo una pala. Una vez adentro, se dio cuenta de la inmensa tarea que le esperaba. Había una multitud de sepulturas. Su única esperanza era que enterraran a la gente en diferentes secciones, de acuerdo al año de su fallecimiento. Mike comenzó a caminar, sin rumbo fijo. Estaba comenzando a amanecer y se sentía exhausto. Buscó un lugar donde echarse a descansar. No se le ocurrió ni pensar en fantasmas y se acomodó sobre un banco próximo a una amplia sepultura. No logró descifrar quién era el ocupante pero decidió que a nadie le importaría que él descansara allí un rato.


  Mike se despertó con un terrible dolor de cabeza y como si estuviera resfriándose. Desde un arbusto cercano, un pajarito le dedicaba sus trinos. Al levantarse notó que le dolían todas las magulladuras que tenía en el cuerpo; pero ahora no podía detenerse a pensar en eso. Oyó pasos que se aproximaban, caminando sobre la grava.


  Miró atentamente y vio a un viejo, que vestía un sudo mameluco y llevaba una pala; pasó a pocos metros de donde él estaba. Dejó que se alejara algo y luego, saliendo de su escondite comenzó a seguirlo.


  —Discúlpeme —dijo cuando lo alcanzó—. Lamento molestarlo, pero estoy buscando la tumba de un amigo que puede estar enterrado aquí…


  —¿Para qué la busca? —preguntó el viejo, desconfiado.


  —Me voy a ir del país y quería rendirle un postrer homenaje —dijo Mike con convicción. Ya estaba harto de que la gente lo mirara con desconfianza.


  —¿Cómo se llamaba su amigo?


  —Peter Jones y creo que falleció el 7 de junio de 1979.


  —¿Sabe de qué trabajaba? —preguntó el hombre.


  —Era músico —contestó Mike, fastidiado.


  —¡Ah…! Músicos… Los encontrará en la esquina Norte —repuso el hombre.


  —Muchas gracias, muy amable —repuso Mike, alejándose rápidamente. En seguida encontró la esquina Norte desde allí le resultó fácil ubicar las lápidas. Absorto en su tarea y caminando entre el pasto mojado, descubrió repentinamente y con gran sorpresa las frías y lacónicas letras que indicaban: «Peter Jones». Jamás había querido creer que su amigo había muerto. Al encontrar su tumba, volvió hacia la realidad de lo sucedido.


  —¡Pedazo de tonto…! ¿Por qué no te dejaste llevar en lugar de luchar?… —dijo Mike en voz baja, dirigiéndose a la tierra humedecida—. Si no te hubieras pasado toda la vida luchando, todavía podrías estar vivo…


  Los ojos de Mike se llenaron de lágrimas y tomó entre sus dedos parte de la tierra que cubría a su amigo. Luego se enderezó de golpe y volvió sobre sus pasos hacia la entrada, donde encontró una oficina.


  —Sí, señor: ¿Tiene que hacer los arreglos para un entierro? —preguntó un atildado individuo cuando Mike penetró en la habitación.


  —Por el momento, no; gracias. Quisiera encargarle algo; hay aquí una persona enterrada. Un señor Peter Jones, en el sector de los músicos. Quisiera que le mantuvieran la sepultura cuidada y que le pongan rosas frescas todas las semanas.


  —Muy bien; permítame tomar nota. ¿Cuál es su nombre? —preguntó el hombre, preparándose para escribir.


  —Jerome; le pagaré con un cheque.


  —Mucho me temo que no podré aceptarle —repuso el hombre satisfecho de sí mismo.


  —Lo aceptará o si no haré retirar el cadáver y lo enterraré en otro lugar donde hagan las cosas como yo quiero —dijo Mike furioso y con ganas de golpear al individuo.


  —Por supuesto; es una lástima que gaste su dinero, sin embargo… —repuso el hombre con tono burlón.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es usted la primera persona que se ocupa de esa sepultura y no hay nadie enterrado en ella. —Contestó el hombre, riéndose.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —De nada…; lamento haberlo mencionado.


  Mike le tiró una trompada pero le erró.


  —No es necesario ponerse así; aceptaré el cheque y cumpliré sus instrucciones —contestó el hombre, parapetándose detrás del escritorio.


  —Muy bien; ahora, ¿qué quiso decir con que «no hay nadie enterrado allí»?


  —Mucho me temo, señor Jerome, que los cementerios no sirvan para ganarse la vida.


  —Comprendo. Tendrá que esperar hasta que vaya al banco.


  —En ese caso, le contaré lo que sé cuando regrese —Mike asió el escritorio y lo apretó violentamente contra la pared, atrapando las piernas del hombre contra ella.


  —De acuerdo: ¿qué es lo que sabe? —preguntó Mike, mientras el rostro del hombre se tornaba lívido.


  —En realidad no es mucho… Suélteme, por favor… —dijo, mientras forcejeaba por liberarse de su encierro.


  —¡Dígamelo…! —insistió Mike, empujando con más fuerza aún.


  —El cadáver fue cremado. No lo hicimos aquí ya que nos dijeron que lo cremarían en las afueras de Londres. Después de un tiempo, recibimos la urna. Lamentablemente, soy muy curioso así que la abrí para investigar su contenido: estaba vacía —concluyó el hombre.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Llamé por teléfono al número que había dejado y le dije a esa señora lo que había sucedido. Ella me dijo que se ocuparía de que no pasara nada; así que enterramos la urna vacía y eso fue todo hasta hoy, en que apareció usted. —Mike soltó el escritorio y el hombre se escurrió hacia un lugar más seguro.


  —¿Se acuerda usted del nombre de esa mujer? —preguntó pensativo Mike.


  —No —fue la respuesta inmediata.


  —Gracias; volveré en algún momento del día y arreglaremos todo. ¿De acuerdo?


  —Sería muy amable de su parte, señor Jerome; muy amable…


  —Una pregunta más: ¿alguna vez enterraron aquí a un hombre llamado Michael Jerome? Era escritor.


  El untuoso individuo se puso totalmente lívido. Mike le sonrió y lo dejó pensando con qué especie de fantasma había estado hablando. Se alejó unos pasos de la puerta y luego retornó en puntas de pie. Tal como esperaba, el hombre había tomado el teléfono y hablaba urgentemente con alguien.


  Mike pensó si no sería conveniente quedarse a averiguar con quién hablaba el hombre; pero se encaminó resueltamente hacia Hyde Park atravesando el césped humedecido por el rocío de la mañana. Al acercarse a Piccadilly, le pareció que todo saldría bien. Ya no sentía la necesidad de ocultarse de la gente. Se sentía feliz. Existía una posibilidad de que Pete no hubiera muerto sino que hubiera sido atrapado en la misma alteración del tiempo que él.


  Al llegar a Piccadilly Circus buscó el subterráneo. Se zambulló impacientemente en la boca más cercana y se encontró en un centro comercial. Con gran sorpresa comprobó que, a pesar de que a nivel de la calle no había signos de actividad, allí la gente corría de negocio en negocio como si en ello les fuera la vida. Mike recorrió varias galerías, en busca de su banco. Se detuvo a preguntar frente a un mostrador de informaciones; cuando finalmente oprimió un botón y las puertas automáticas se corrieron, dejando al descubierto el banco, suspiró aliviado y entró.


  —Quisiera retirar una cantidad de dinero pero he perdido mi libreta de cheques —le dijo al empleado.


  —¿Me podría dar el número de su cuenta? —preguntó el hombre.


  —Mucho me temo que no lo recuerde…


  —Entonces será mejor que me dé su nombre —le dijo sonriendo.


  —Michael Jerome.


  —Michael Jerome —repitió el hombre, mientras lo escribía en un papel; fue hasta un mostrador central. Escribió algo en una máquina y esperó. La respuesta no pareció satisfacerlo así que volvió a escribir algo más.


  —Lo siento, señor Jerome —dijo el empleado al regresar—. No puedo encontrar el número de su cuenta.


  —Eso es ridículo. La última vez que hice un cheque tenía más de doscientas libras en mi cuenta corriente y varios miles en depósito a plazo fijo —respondió Mike.


  —¿Cuándo fue la última vez que retiró dinero, señor? —preguntó nuevamente el hombre.


  —Debe haber sido hace diez años —contestó Mike, tratando de parecer lo más normal posible. El hombre levantó las cejas. Tomó nota del dato y volvió a la máquina. Tardó mucho en volver. Mike se sintió aliviado al ver que sonreía.


  —Tenía usted razón, señor. Pero como no había firmado los documentos pertinentes, su cuenta no estaba registrada según el nuevo sistema —agregó, hurgando en un cajón. Sacó una pila de papeles y una pequeña tarjeta de crédito que Mike tuvo que firmar. Le indicó que con esta nueva tarjeta podría comprar cualquier cosa en cualquier lugar del mundo. Mike retiró trescientas libras de la cuenta y salió del banco.


  Después de detenerse nuevamente ante el mostrador de Informaciones, volvió a la superficie, abandonando la colorida cueva subterránea. Se sentía mucho mejor con el dinero en el bolsillo. Llamó un taxi y le pidió que lo condujera hasta Park Lane. Le costó trabajo encontrar el número 140, entre toda la edificación nueva pero finalmente lo logró; entró y buscó las chapas con los nombres. Halló el que buscaba y tomó el ascensor que lo condujo hasta el piso 37. La puerta se abrió directamente dentro de las oficinas del Sindicato de Músicos.


  —¿Puedo servirlo en algo, señor? —preguntó una linda recepcionista.


  —Sí; quisiera saber si un tal señor Peter Jones ha pagado sus cuotas de afiliación.


  —Un momento, por favor. El señor Rodgers le sabrá informar.


  Pocos minutos después, lo introdujo a la oficina del señor Rodgers. Un hombre joven se levantó de su asiento y se adelantó a saludarlo.


  —¿En qué puedo servirlo, señor?…


  —Jerome; quisiera saber solamente si un señor Peter Jones ha pagado sus cuotas últimamente —respondió Mike, mirando a su alrededor.


  —Un momento —dijo Rodgers, amablemente y volviendo a su asiento. Luego de un momento, Rodgers volvió a ponerse de pie y fue hasta donde estaba Mike—. Parece que el señor Jones no paga sus cuotas desde el año 1979. ¿Quiere pagarlas usted, señor Jerome? —preguntó entusiasmado ante la idea.


  —No; pero quisiera pedirle un favor. Si el señor Jones viniera a pagarlas, ¿podría decirle que quiero verlo y que deje una nota en mi banco?


  Rodgers anotó cuidadosamente lo que Mike le indicó.


  —¿De acuerdo? —dijo Mike.


  —Muy bien; así lo haré —respondió Rodgers.


  —Gracias, señor Rodgers; muchas gracias… —terminó diciendo Mike y saliendo de la habitación, descendió nuevamente hasta Park Lane.


  Mike estaba dispuesto a volver al cementerio y hacer una última visita a aquel individuo. Esperó un taxi y viajó hasta Notting Hill con toda comodidad. El cementerio no parecía tan tenebroso ahora que el suave sol de la mañana había entibiado el aire. La oficina estaba vacía. Entró al cementerio pero no vio a nadie así que volvió a la entrada. Repentinamente se dio cuenta de que había caído en una celada. El portón principal estaba cerrado. Mike se escondió detrás de una tumba y esperó a ver que sucedía.


  —Buenos días, Jerome —dijo la familiar voz del mayor Leadbury—. Será mejor que se entregue… —Mike permaneció en silencio.


  —¿Sabe?… Nunca debió haber vuelto aquí. Tuvo una buena oportunidad de escaparse —prosiguió la voz del mayor desde algún lugar entre las sepulturas.


  —Maldito cochino… —dijo Mike en voz apenas audible. Un movimiento que se produjo adelante, hizo que se asomara desde atrás de la lápida. El untuoso sujeto que lo atendiera antes, ahora vestía uniforme y custodiaba la entrada. Notó otro movimiento a su derecha. Un soldado avanzaba hacia él. Poniéndose de pie, comenzó a correr entre las sepulturas. De algún lugar a su espalda comenzaron a disparar un arma automática. Esta vez iba en serio, pensó Mike, mientras se zambullía en busca de protección; esperó un momento antes de comenzar a correr nuevamente.


  Hacia el fondo del cementerio, encontró una gran bóveda. Se quedó inmóvil tratando de recobrar el aliento. Oyó el ruido de pisadas sobre la grava; inmediatamente pensó cuál podría ser su próximo movimiento. Un poco más allá, estaba el límite del cementerio; al sentir que los pasos se aproximaban, decidió dirigirse hacia allí. Zigzagueando entre las tumbas frías se encontró que no podía pasar entre la última fila antes de llegar a la pared. Se paró e hizo pie sobre una de las lápidas, como en una carrera de obstáculos. Se dio cuenta de su error una fracción de tiempo demasiado tarde. Estaba en pleno vuelo y no pudo detenerse. El viejo sepulturero estaba esperándolo, con la pala levantada.


  Mike se tiró hacia las piernas del hombre mientras la pala hendía el aire; aterrizó como pudo. Se golpeó la cabeza en una piedra y no logró hacer caer a su atacante. El viejo aprovechó la oportunidad y le dio un fuerte golpe entre los hombros. Mike esquivó el próximo golpe y luego, para su gran sorpresa, la tierra pareció abrirse y cayó en una sepultura recién abierta. Oyó una orden, una ráfaga de ametralladora y el hombre cayó encima de él. Semiahogado por el polvo de las mohosas ropas del viejo que se le metía por la nariz y la boca, sintió que se sumía en la más profunda oscuridad.


 6


  
    «Me gusta viajar con poco equipaje»


    Christopher Fry

  


  Mike estaba tendido, con los ojos cerrados firmemente. El porcentaje de humedad le parecía elevadísimo y se preguntó si no estaría enterrado vivo. Se pasó la mano por los ojos y los abrió. Sus dedos brillaban cubiertos de transpiración; hizo un tremendo esfuerzo para incorporarse. Sacó de su bolsillo un sucio y arrugado pañuelo y buscando un lugar algo más limpio, se secó la cara. Sacudió enérgicamente la cabeza y pensó que, si esto era el infierno, no le gustaba nada. Trató de mirar a su alrededor pero como no lograba ver mucho, tuvo que ponerse de pie. Todo era sumamente extraño. Hacía sólo unos pocos minutos, yacía en una sepultura, tratando de esquivar un artero golpe de pala y ahora estaba en el campo.


  Se deslizó sobre el pasto hasta la sombra de unos árboles pero no sintió mayor alivio; la humedad era insoportable. Se arrastró por una suave pendiente; al llegar a la cima, tuvo una vista panorámica del paisaje que lo rodeaba. Un halo de calor, profundamente azul se estiraba en la distancia; no logró distinguir signo alguno de vida. Los ojos le ardían pero no podía hacer nada ya que el pañuelo estaba empapado de sudor. Mike se arrodilló y cerró los ojos hasta que le disminuyó el dolor. Cuando se sintió mejor, los abrió y se enderezó lentamente. Volvió a estudiar el paisaje que lo rodeaba hasta que la primera imagen que había tenido parecía disiparse por su concentración intensa. Todavía no lograba ver ningún signo de vida humana. Lo único que se le ocurría era que Londres hubiera sido totalmente destruida por una bomba.


  «Dios mío», pensó «había sido proyectado nuevamente en el tiempo». Pero, ¿dónde estaba? No parecía que hubieran caído bombas por ahí ya que de ser así el terreno estaría oscuro y quemado. Mike se sentó y comenzó a repasar sus conocimientos de geografía. El terreno era ondulado, salpicado por grupos de árboles; luego de pensar cuidadosamente, decidió que debería estar cerca de Cotswolds. La topografía no era suficientemente abrupta para la región del Norte ni siquiera la del Oeste. Si así fuera quedaría explicada la falta total de habitantes y casas. Recorrió con la mirada los alrededores y como no encontró otro punto que le pareciera más propicio como observatorio, decidió permanecer allí hasta que oscureciera. Entonces tal vez pudiera descubrir alguna luz.


  Una aguda sirena quebró el silencio. Mike se puso de pie rápidamente y miró a su alrededor. El sonido parecía provenir directamente desde abajo de donde estaba. Escuchó atentamente y decidió investigar. Mientras descendía por la pendiente, oyó algo más: miró hacia arriba y vio unos pequeños puntos; a medida que se agrandaban, notó que eran helicópteros. Se ocultó rápidamente y esperó pero las máquinas prosiguieron su camino. Mike descendió hasta el fondo del valle y se movió con cautela, escondiéndose entre la vegetación.


  Después de un rato llegó a un claro donde vio los helicópteros. Como no vio a nadie por allí caminó hacia el lugar de donde provenía el aullido de la sirena. Al aproximarse al borde de una arboleda, quedó paralizado por la sorpresa. A unos veinte metros de donde estaba unas máquinas gigantescas parecían estar destrozando unos enormes bloques de cemento, que semejaban los restos de una enorme autopista. Mike se abrió paso en medio de los escombros y el polvillo. Un par de hombres discutían acaloradamente debajo de un árbol. Ninguno de los dos se parecía a Leadbury o a un soldado británico.


  —¡Sí…! —gritó uno de los hombres por encima del estruendo de las máquinas.


  —Lamento molestarlo pero estoy perdido y quisiera saber dónde me encuentro —dijo Mike.


  —Está a unas diez millas de White Plains —contestó el hombre.


  —¿Podría indicarme el camino para llegar hasta allí? —volvió a decir Mike, pensando dónde demonios quedaría White Plains. Ambos hombres se miraron, desconcertados.


  —¿Ha estado afuera todo el día? —preguntó uno de ellos.


  —Sí —contestó Mike.


  —Bueno…; queda muy lejos para ir a pie. Si espera un momento, lo llevaré hasta allá. —Obviamente el hombre pensaba que el sol lo había trastornado.


  —Es usted muy amable —repuso, pensando qué aspecto tendría.


  —Nos iremos dentro de diez minutos más o menos.


  Al mirar los helicópteros, Mike se vio reflejado en una de las ventanillas. Su rostro estaba sucio, los labios pálidos e hinchados y al sacar la lengua, también la notó blanquecina y tumefacta. Se sintió como si hubiera estado perdido en el desierto durante varios días.


  Los controles le parecieron muy simples en comparación con la abundancia de equipos técnicos que recordaba. También había otras diferencias como ser el doble juego de paletas sobre la cabina. Mike estaba por volver a la sombra, cuando aparecieron los hombres. Uno de ellos lo invitó a subir al helicóptero al mismo tiempo que lo hacía él. Mike se apresuró a dar la vuelta y abrió la portezuela del lado del pasajero.


  —Mi nombre es Joe Blinberg —dijo el hombre de rostro congestionado que primero se había dirigido a Mike.


  —Yo soy Mike Jerome —respondió Mike, estrechándole la mano.


  —¡Caramba…! Ese nombre me suena —dijo Joe, poniendo en marcha el helicóptero—. ¿A qué se dedica?


  —Soy escritor —contestó nervioso Mike.


  —Ya me parecía: ¿No escribió usted una novela llamada «Sección Q»? —interrogó Joe.


  —Sí —respondió Mike, sorprendido.


  —Es una gran novela de espionaje; buenísima… Me alegra conocerlo, señor Jerome. ¡Oiga… hubiera pensado que era usted un hombre mayor…! —añadió Joe, riéndose de buena gana.


  —Creo que es lo que llaman «llevar bien la edad» —rió Mike a su vez.


  El helicóptero levantó vuelo y pronto estuvieron enfilando nuevamente hacia la civilización.


  —Dígame: ¿Qué estaba haciendo por aquí, cerca de White Plains? —preguntó Joe, esforzándose por hacerse oír sobre el ruido de los motores.


  —¡Oh…! Estaba paseando y me perdí. Luego oí el ulular de esas máquinas devoradoras de cemento —mintió. Ahora sabía realmente dónde estaba. No era cerca de Cotswolds como había pensado; por alguna misteriosa razón, estaba a unas treinta millas al Norte de Nueva York.


  —¿Qué hacían ustedes allí? —preguntó a su vez, tratando de mantenerse fuera del tema de su propia persona.


  —Administro la compañía que está demoliendo esa carretera.


  —¿Por qué la demuelen?


  —Esa autopista ha estado fuera de servicio por varios años. Los muchachos comenzaron a usarla como pista de carreras y se produjeron varios accidentes graves. Las autoridades decidieron demolerla.


  —Si están demoliendo las autopistas, ¿cómo se las arreglan para viajar? —preguntó Mike, casi sin pensar.


  —Si puede pagárselo, consigue uno de estos aparatos; si no, simplemente no viaja, con excepción de la época de vacaciones —respondió el hombre, sin demostrar sospecha ante la sorpresiva pregunta de Mike.


  —¿Y el sistema de monorriel? —volvió a preguntar Mike.


  —¡Oiga! ¿dónde ha estado metido? —exclamó con una carcajada el hombre.


  —¡Recibiendo golpes de varas de mis maestros…! —respondió, riéndose a su vez.


  —Con seguridad habrá estado usted lejos de todo por un buen tiempo. Los monorrieles son tan antiguos como los brontosaurios. Debe haberlos visto cuando vino desde el aeropuerto. En realidad, nunca funcionaron. Miento…; creo que en alguna parte del Oeste, tal vez en Detroit, todavía los usan como transporte suburbano —dijo Joe, afectuosamente.


  —Lamento molestarlo con todas mis preguntas —dijo Mike.


  —No tiene importancia. Yo suelo pensar que ustedes los escritores deben ser tipos muy curiosos y lo son en realidad.


  Ambos se rieron. Mike lo hizo más por alivio que por verdadera diversión. Se preguntó dónde habría encontrados su novela Joe. La última noticia que había tenido de ella era que estaban haciendo una reimpresión; eso había sido en 1968. Joe debía ser sumamente amable (como solían serlo los americanos) o un tonto. «Sección Q» había sido publicado por primera vez en 1965 y si había sido impulsado a través del tiempo dos o tres veces, con seguridad debería parecer de mediana edad. Tal vez la suciedad que lo cubría, servía de adecuado enmascaramiento.


  —¿Está efectuando investigaciones para un nuevo libro? —preguntó Joe.


  —Sí; he olvidado mi grabadora y estoy muy fastidioso por ello —dijo tratando de parecer un escritor.


  —No se preocupe; creo que tengo una que le podré prestar.


  —Eso sería muy amable de su parte, Joe. Tal vez podría comprársela…


  —Ya veremos.


  —¿Sabe una cosa? Siempre pensé que los helicópteros eran poco seguros —prosiguió Mike, escudriñando la distancia.


  —Creo que lo son todavía. Requieren mucho mantenimiento y si no se lo hace, ¡adiós…! —exclamó Joe, golpeando ambas manos—. Lo que los ha salvado es que se han hecho muchas investigaciones y estudios para mejorar el funcionamiento de los rotores. Por ese motivo, ahora se vuela en helicóptero como en cualquier pequeño avión antiguo. —Joe hizo un tirabuzón con el aparato. Mike se aferró con toda su fuerza pero el helicóptero efectuó una maniobra perfecta y volvió a recobrar su estabilidad. Luego Joe apagó el motor. Mike aguardó en tensión que el helicóptero comenzara a caer pero no lo hizo. Simplemente comenzó a planear suavemente hacia el suelo.


  —¿Comprende lo que le quiero decir? —dijo Joe, con orgullo.


  —Muy bien… pero el piloto es muy bueno también —prosiguió Mike, siguiendo la corriente. Joe sonrió avergonzado y señaló a la distancia. Ya se divisaba White Plains. La silueta de los rascacielos se recortaba elegantemente contra la azulada bruma producida por el calor. Joe detuvo nuevamente el motor y el helicóptero descendió suavemente sobre uno de los edificios.


  —Ha sido usted muy amable, Joe; realmente, muy amable… Muchas gracias —dijo Mike, una vez que bajaron del aparato.


  —No tiene por qué agradecerme, señor Jerome. Ha sido un placer. —Luego de dudar un instante, agregó—: Señor Jerome, no quisiera parecer grosero, pero si necesitara usted una cama para dormir esta noche, tanto mi esposa como yo nos sentiríamos honrados de alojarlo en nuestra casa.


  Mike le sonrió afablemente. Siempre había pensado que los norteamericanos eran hasta demasiado hospitalarios. La mayor parte de las veces esas invitaciones eran hechas por compromiso y otras veces, simplemente resultaban un engorro. Pero en este momento, le pareció sumamente agradable pensar que mantenían esa manera de ser.


  —Es una de las cosas más amables que he oído en los últimos días… ¿Está seguro que no sería una molestia para ustedes? —preguntó Mike.


  —Por supuesto que no; le daré un aviso a mi esposa, Después, si no le importa, terminaré unas cosas que tengo que hacer por aquí y podré tomarme el resto del día libre.


  —De acuerdo; tómese todo el tiempo que necesite. Pero, creo que me vendría bien una bebida helada.


  —Seguro. —Joe abrió el camino hacia un departamento muy elegante.


  —Aquí está la cocina; sírvase lo que le guste —Joe se alejó silbando.


  Mike miró desconcertado la supermoderna cocina y comenzó a abrir cajones y puertas corredizas, hasta que encontró la heladera. Estaba repleta de deliciosos bocadillos. Halló una jarra de jugo de naranja y al no encontrar un vaso, Mike la bebió íntegra.


  —¿Encontró usted lo que deseaba? —preguntó Joe desde el escritorio.


  —Sí; muchas gracias. Estaba admirando su departamento. —No era muy grande pero estaba planeado para aprovechar al máximo las posibilidades.


  —Me agrada que le guste. Vivíamos aquí antes de poder vivir en una casa.


  —¿Ahora lo utiliza como oficina?


  —Sí; en realidad puedo trabajar desde aquí o desde mi casa. Depende de cómo me sienta y del trabajo que tenga que hacer —respondió Joe, mientras introducía tarjetas perforadas en una pequeña computadora. Se encendieron unas luces en una pantalla incrustada en la pared. Apareció el rostro de una mujer.


  —Hola, querida. Tenemos un invitado. Es el señor Jerome. ¿Recuerdas el libro que estaba leyendo el otro día? Bueno, es el autor —dijo Joe, hablando a la nada.


  —Me parece muy bien, Joe. ¿A qué hora vendrán? —preguntó la mujer.


  —Esta es mi esposa, Mary —dijo Joe, señalando la pantalla.


  —Hola, Mary —respondió amablemente Mike.


  —Hola, Mike; me encanta conocerlo —contestó con una sonrisa.


  —Te veremos dentro de una hora, ¿te parece bien? —dijo Joe. Su mujer asintió con la cabeza y la imagen desapareció. Joe se volvió hacia Mike y continuó insertando más tarjetas en la máquina.


  —Debo hablar con mis socios un momento y luego nos podremos ir. —La pantalla monitora cobró nuevamente brillo y Mike la miró, fascinado como un niño con un juguete nuevo. Esta vez la pantalla apareció dividida en seis segmentos y en cada uno de ellos apareció un rostro diferente. Joe comenzó a hablar acerca de la demolición de la autopista, ofreciéndoles un resumen del trabajo realizado y dándoles referencias acerca del nuevo equipo que necesitarían. Este sistema telefónico le pareció a Mike una excelente idea. Joe estaba realizando una reunión de directorio. Las oficinas deberían haber quedado obsoletas al igual que la carretera que había visto demoler. Obviamente era un paso importante entre el hombre que debía viajar a su trabajo y el que permanecía en su casa, en su propio ambiente y que dirigía sus negocios mediante aparatos electrónicos. En realidad, las oficinas habían sido inventadas para reunir a los poseedores de las diferentes especialidades en un mismo lugar.


  Mike no quería importunar a Joe y se alejó discretamente. Pero este se dio vuelta y le hizo una seña con los cinco dedos de la mano abierta. Mike interpretó que significaba que tardaría cinco minutos. Se sentó cuidadosamente en una silla de diseño anatómico. Con gran satisfacción descubrió que la misma, a pesar de su aspecto sospechoso, era sumamente cómoda. Se adaptaba a la perfección a todas las protuberancias y concavidades del cuerpo humano. Joe concluyó su reunión y movió la llave en un gesto final de gran dramatismo.


  —Muy bien; creo que estamos listos para marcharnos ahora. ¡Oh…! casi me olvido…


  Buscó afanosamente en un placard hasta encontrar lo que quería.


  —Aquí está esa grabadora de que le hablé —dijo, alcanzándole una pequeña caja del tamaño de un envase de tabaco chico.


  —Muchas gracias… Pero debería pagarle…


  —Es un regalo. Cuando termine su próxima novela, podrá enviarme un ejemplar autografiado.


  —Lo siento, pero me parece que no comprendo bien su funcionamiento —prosiguió Mike, mirando intrigado el aparato.


  —Es muy simple. Solamente debe usted tenerlo en la mano y hablar —explicó Joe, haciendo una demostración.


  —¿Cómo funciona?


  —El mecanismo actúa por el calor de su mano y el interruptor que hace que funcione o no, se activa con la voz. El problema más grande que tendrá, es oprimir el botón para el play back —concluyó Joe, entregándole el ingenioso aparato.


  —¿Cuántas horas de grabación tiene?


  —No sé exactamente; creo que el folleto habla de veinticuatro horas. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Cuántas horas de grabación necesita usted para un libro?


  —Bueno…; calculo hablar más o menos ochenta palabras por minuto. Así que para un libro de ochenta mil palabras, serían veinticuatro horas aproximadamente, teniendo en cuenta ciertas correcciones.


  —Entonces la cinta debería ser suficiente.


  Fueron nuevamente hasta el ascensor y luego abordaron el helicóptero. Rápidamente estuvieron en el aire y sobrevolando White Plains. Mike la recordaba como un suburbio de Nueva York, mal trazada y desprolija. Ahora se la veía limpia y brillante; sólo una pequeña área estaba cubierta por edificios de formas extrañas y futuristas.


  —Me parece que están experimentando con nuevos materiales —aventuró Mike.


  —Sí; con arcilla. La arcilla puede transformarse en un material cien veces más duro que el acero o el concreto. El procedimiento es caro pero no tanto como el de producción de acero de buena calidad.


  —¿Cómo lo hacen?


  —No lo sé. Es un secreto industrial muy reservado.


  —Debe ser increíblemente fuerte —añadió Mike mientras sobrevolaban otro edificio construido como una letra «L» invertida.


  —¡Oh, sí…! No solamente es increíblemente fuerte sino que posee una enorme flexibilidad. Hicieron una demostración en una conferencia a la que asistí; tenían un puente construido con este material y hacían pasar sobre él pesadas cargas. Lo habían fabricado para soportar pesos de hasta cincuenta toneladas y nos demostraron cómo soportaba el peso de hasta trescientas. Debo admitir que si el puente cedía y se flexionaba adoptando las más extrañas formas y a mí personalmente no me hubiera gustado estar sobre él —explicó Joe, dando una vuelta sobre el edificio para que Mike pudiera apreciarlo mejor.


  Mike miró el lugar donde estaban por aterrizar. Desde el aire, las casas parecían agrupadas en un parque. Se sintió algo más como en su casa al ver autos que funcionaban a nafta. Joe tomó su gabán y rodeó el helicóptero para ayudar a bajar a Mike.


  —He sido muy tonto, Joe. Debería haber comprado algo de ropa —dijo Mike, recordando que no tenía otra cosa que las malolientes prendas que llevaba puestas.


  —No se preocupe por eso, señor Jerome; ya conseguiremos algo para usted más tarde.


  —Joe, deja de llamarme señor Jerome; mi nombre es Mike.


  —Encantado, Mike, encantado —repuso Joe, poniendo su mano sobre el hombro de Mike y conduciéndolo hacia su casa.


  Mike quedó sumamente impresionado por el agradable aspecto de ésta. Cada casa estaba ubicada de manera que no pudiera ser vista desde las casas vecinas. Cruzaron por un espacio de césped perfectamente cuidado hasta un cerco que ocultaba totalmente la casa. La puerta se abrió cuando Mike pisó el felpudo de la entrada. Joe lo invitó a pasar.


  —Mary, querida… Aquí estamos —llamó Joe. Se oyó un ruido desde el interior de la casa y apareció Mary.


  —Hola y bienvenido —dijo, acercándose y saludando a Mike. Joe le dio un afectuoso abrazo.


  —Es muy amable de parte de ustedes el haberme invitado —repuso Mike, mirándola con más atención. Parecía bastante más joven que su esposo.


  Joe lo condujo hacia una pequeña cabaña; para llegar hasta ella, pasaron junto a una hermosa piscina de natación.


  —Aquí estamos… Si necesitas alguna cosa, no tienes más que llamarnos por el intercomunicador —explicó Joe.


  —¿Podría tirarme un rato a la piscina? —preguntó Mike.


  —Por supuesto; encontrarás mallas en aquel placard.


  —Lo único que te pido es que te duches antes; andamos bastante escasos de agua en el verano y trato de mantenerla tan limpia como sea posible —Joe inclinó levemente la cabeza y movió sus grandes pies, algo molesto.


  —Pero, ¡claro…! —contestó Mike, sonriendo ante la turbación de Joe. Mike suspiró aliviado cuando Joe cerró la puerta tras de sí. El sentirse feliz, cómodo y mentalmente despierto hizo que todo le pareciera menos complicado. Fue hasta la ventana y echó un vistazo a la piscina; se sacó rápidamente la ropa y penetró en un cubículo que no parecía contener más que un termostato. Mike lo movió hacia donde indicaba «caliente» y una catarata de agua surgió de pequeños orificios practicados en las paredes. La temperatura del agua era algo elevada, pero la soportó bien. Realmente era una sensación como de «un millón de dólares», como dirían en una película vulgar de otra época. Mike oprimió otro botón y desde arriba surgieron chorros de jabón que al mezclarse con el agua, formaron torrentes de espuma.


  Mientras estaba bajo los potentes chorros que caían de todas partes, recordó sus lentes de contacto. Por lo general, se las sacaba antes de tomar un baño. Se miró detenidamente en el gran espejo; no los tenía puestos pero le pareció notar una pequeña cicatriz en cada ojo. Mike ya no sentía tanta urgencia por zambullirse en la piscina. Lo que le preocupaba era el desastroso estado de sus ropas: estaban heladas, húmedas y malolientes. Al calzarse los pantalones, tanteó en el bolsillo para ver si todavía tenía allí el dinero. Efectivamente, estaba allí. Al tocar los crujientes billetes, le volvió a la memoria la extraña sensación que había sentido al descubrir la desaparición de los apuntes que le diera el profesor. Esta sensación renovó la urgencia de encontrar a Pete, para establecer nuevamente su existencia real.


  Mike encontró a Joe cerca de la pileta, balanceándose en una hamaca.


  —Joe lamento ser tan molesto. Pero, realmente necesitaría cambiarme de ropa…


  —De ninguna manera; Mary dijo que tendría que ir al centro y que compraría lo que quisieras.


  —¡Oh…! No puedo pedirle que se tome esa molestia —repuso Mike.


  —Ella me compra toda la ropa así que no le será difícil comprar lo que necesites —dijo Joe, divertido ante la preocupación de Mike.


  —Muy bien; otra cosa que necesitaría sería algo de dinero.


  —¿Cuánto quieres? —respondió Joe, poniéndose de pie.


  —Quinientos dólares —dijo Mike, tanteando la tarjeta de crédito que tenía en el bolsillo. No quería que Joe viera el rollo de billetes que tenía; de otra manera, se preguntaría por qué no los cambiaba.


  —Veo que tienes una tarjeta de crédito. Lo que haré es pedir que el banco me envíe el dinero a la oficina; Mary podrá pasar por allí y recogerlo. —Joe fue hacia adentro y se dirigió a su escritorio. Revisó una pila de tarjetas perforadas y eligió una de ellas.


  Mike le entregó su tarjeta y Joe la colocó sobre la tarjeta perforada en la máquina.


  —¿Podría hacerme enviar el dinero a mi oficina? —preguntó Joe a la imagen que apareció en la pantalla.


  —Seguro, señor Blinberg. ¿Necesita usted algo más?


  —No, gracias —dijo Joe y apagó el aparato. Repentinamente se oyó una chicharra y Joe volvió a encenderlo. En la pantalla apareció un trozo de papel. Observaron mientras escribían un mensaje sobre él. De Londres habían dado el visto bueno para la operación. Mike suspiró aliviado.


  —Voy al centro —dijo Mary, entrando en la habitación.


  —Muy bien; Mike quisiera que le eligieras algo de ropa. Luego podrías pasar por el departamento y recoger un dinero que llevarán allí del banco.


  —¿Qué tipo de ropa? —preguntó Mary, enfrentando a Mike.


  —¡Oh…! Simplemente algo para cambiarme. No tengo más que lo puesto.


  —Trataré de complacerlo lo mejor que pueda. Nos veremos más tarde —dijo Mary, saliendo de la habitación.


  —No te olvides de pasar por el departamento y recoger el dinero, querida —le recordó Joe. Mary le contestó canturreando que no lo olvidaría.


  —¿Te gustaría tomar un trago? —preguntó Joe, después que había salido su esposa.


  —Me encantaría —Mike caminó tras de Joe hacia el living.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Whisky con soda.


  —¿Con hielo? —continuó Joe, mientras sacaba una botella del aparador; Mike asintió con la cabeza. Joe le sirvió un trago y se lo alcanzó. El primer trago le produjo un escalofrío. Volvieron caminando hasta el borde de la piscina; Joe le trajo otra hamaca que estaba guardada detrás de la cabaña. Mike se recostó y levantó las piernas, estirándose con satisfacción.


  —Este trago no podría haberme venido mejor —dijo Mike, contemplando el cielo desde su posición.


  —Me alegro de que lo disfrutes. Se está haciendo cada día más difícil conseguir bebidas buenas —surgió la voz de Joe, semioculto en la hamaca—. ¿Sabes algo? Yo no estoy de acuerdo con esas drogas que te alteran la personalidad y que pueden tomarse con las bebidas. Comprendo que cierto tipo de personas deban recurrir a ese tipo de fantasías para lograr sobrevivir; pero todo el asunto está comenzando a descontrolarse y con el tiempo habrá más electores bajo efecto de las drogas que personas normales y trabajadoras. Cuando lleguemos a ese extremo, ¡que Dios ayude a la gente normal…! Nunca se solucionarán los problemas de este país —concluyó Joe, levantando los brazos en un gesto de desesperación.


  —O los de cualquier otro país tampoco…


  —De acuerdo; pero imagínate el miedo que se ha creado aquí por su total aislamiento con el resto del mundo…


  —Sí —murmuró Mike.


  —Hace veinte años no hubiera creído que llegaríamos a enfrentarnos con una crisis de productos alimenticios. Debo reconocer que en ese entonces, leía con escepticismo los artículos y estadísticas con referencia a la explosión demográfica y la producción de alimentos. Pero hemos llegado a eso: uno de los países más ricos del mundo, luchando con una política de aislamiento para lograr producir alimentos suficientes para abastecer a su propio mercado interno.


  —¿Qué piensas que ocurrirá?


  —Sin el control directo sobre la población, ejercido por los políticos, preferiría no pensarlo. Será el colapso total de nuestra sociedad, con toda seguridad.


  —¿Pero, con seguridad se logrará desarrollar la industria de alimentos sintéticos? —insinuó Mike.


  —Yo también pensaba que sucedería algo así. Pero, nuevamente los políticos llegaron demasiado tarde. Ningún científico puede lograr las respuestas correctas de la noche a la mañana. Pienso que la mayoría de los alimentos sintéticos son buenos, pero todavía existe el problema de los efectos colaterales que puede producir su consumo —dijo Joe, poniéndose de pie—. Déjame servirte otro trago.


  —Gracias —repuso Mike. Estaba ansioso de formularle más preguntas pero se daba cuenta de que obvia mente debería estar tan informado, si no más, que el propio Joe, acerca de los problemas existentes. Nueva mente surgió en su mente la imperiosa necesidad de conocer el paradero de su amigo.


  —Dime una cosa, Joe: si no tuvieras que vivir aquí, en los Estados Unidos; si fueras un trabajador independiente, como yo: ¿adónde irías?


  —A Australia. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Estoy tratando de encontrar a un viejo amigo y no logro ubicarlo.


  —Si quieres, puedo ayudarte a localizarlo; no tendría que ser muy difícil —respondió Joe, cayendo en un sopor, Mike no le hizo más preguntas. Estaba por adormilarse también, cuando oyó pasos. Incorporándose algo, vio que Mary se acercaba, rodeando la piscina.


  —Ha vuelto usted muy rápido —le dijo Mike con una sonrisa, indicando con la cabeza hacia el dormido Joe.


  —Espero que estas cosas le queden bien —contestó.


  Mike tomó agradecido los diferentes paquetes que le ofrecía y se dirigió hacia la casa de huéspedes. Una vez allí, desapareció parte de su tensión y se sintió más relajado. En los paquetes encontró una muda de ropa interior, una camisa transparente, medias y una especie de enterizo. La ropa interior era suave y de buen calce; hubiera preferido que fuera algo más suelta pero no podía ser tan pretencioso. El enterizo estaba compuesto de dos piezas que se mantenían unidas sin evidencia de ningún gancho o botones. Mike se puso los pantalones. Le calzaban como un guante, al igual que la parte superior. ¡Bravo, Mary! Evidentemente sabía comprar. Mike estaba fascinado con lo que unía tan misteriosamente ambas partes de su traje; lo unía y desunía una y otra vez, tratando de descifrar el sistema; pero no lo logró. Una vez que estuvo totalmente vestido, sólo le faltaba volver a calzarse las botas. En su fuero interno pensaba que no debía habérselas sacado. Probablemente sus pies se habrían dilatado con el calor y ahora calzaría por lo menos un número más. Fue a la ducha e hizo correr el agua fría sobre ellos durante un momento. Después de muchos forcejeos, logró calzarse las malditas botas. Estaba furioso ya que se sentía tan húmedo y pegajoso como antes de bañarse, tras la lucha para calzarse. Alguien golpeó suavemente la puerta y Mary apareció deslizándose suavemente. Tenía un libro en la mano.


  —¿No tiene ningún problema?


  —No ¿qué le parezco? —dijo Mike, girando para que pudiera verlo desde todos los ángulos.


  —Muy bien; le queda muy bien —dijo, acercándose, hasta casi rozarlo con su cuerpo. Se sintió sumamente turbado al oler su fresco aroma a mujer; retrocedió unos pasos. Ella lo notó y sonrió, sintiéndose culpable.


  —Quisiera saber si no le importaría autografiamos su novela; Joe se sentiría muy dichoso… —dijo, depositando el libro sobre la cama.


  —Encantado —repuso Mike, mientras ella desaparecía tan imperceptiblemente como había llegado. Se le ocurrió pensar que ella estaba tratando de flirtear. La sola idea lo perturbó. Era como si ella hubiera atravesado su armadura con una espada filosa. Su perfume… sus movimientos sensuales. Una sucesión de pensamientos dormidos invadió su mente. Caminó por la habitación, diciéndose que era sólo un viejo lascivo y que Mary sólo trataba de ser amable con él. Tomó el libro y lo abrió. Le produjo una sonrisa leer su propia biografía en la solapa, hasta que su mirada se detuvo en un detalle de la última línea que no había visto antes: decía qué había muerto.
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    «Viajo por el gusto de viajar»


    R. L. Stevenson

  


  A la mañana siguiente Mike encontró a Mary en la cocina. Estaba mirando un programa de televisión acerca del mantenimiento de los satélites de comunicación. Los astronautas flotaban aparentemente sin control, obviamente afectados por la falta de gravedad.


  —¿Quiere comer algo antes de irse? —Mary bajó de su banqueta frente al televisor y comenzó a preparar café—. Tiré el libro —añadió, como al pasar.


  —Gracias… Me encantaría tomar café pero no deseo comer nada. Luego me marcharé.


  —¿A dónde va?


  —A casa —mintió Mike.


  —¿Y abandonará la búsqueda de ese amigo? —preguntó Mary, con un dejo de sarcasmo.


  —Creo que será mejor… Realmente, no fue una idea muy brillante.


  —Digamos mejor, que es una historia muy poco convincente. Si realmente hubiera tenido que encontrar a un amigo, podría haber ido a cualquier oficina de personas perdidas y averiguarlo en su registro. Allí le hubieran indicado dónde se encontraba, en cualquier lugar en que se hallara —dijo Mary, mirándolo por primera vez.


  Mike le devolvió la mirada, sonriendo:


  —Tal vez… —dijo.


  Si esta mujer supiera solamente la mitad de mi historia, no estaría tan soberbiamente segura, pensó.


  —¿Dónde podría encontrar una de esas oficinas? —preguntó indiferente Mike.


  —Hay una en cada seccional de policía; probablemente hallará una en el aeropuerto.


  Mike salió de la casa, bordeó la piscina y desapareció de la vista antes de darse vuelta. Se sentía satisfecho de que Mary no le hubiera dicho a Joe que era un impostor. Joe le había brindado su ayuda en un momento en que la necesitaba desesperadamente. En el estacionamiento lo esperaba un taxi.


  —¿Es usted la persona que desea ir al aeropuerto? —preguntó el conductor, asomándose desde atrás del helicóptero.


  —Efectivamente.


  —¿Debe ir a alguna línea en especial? —insistió el hombre, mirando el paquete donde Mike llevaba sus ropas.


  —¿Hay una sala de espera general? Debo arreglar varias cosas antes de partir —repuso Mike, subiendo al aparato.


  —Sí; está bien. Sólo era porque me dijeron que viajaría a Londres —añadió.


  —Muy bien; entonces lléveme al edificio principal —dijo Mike con firmeza.


  —¿Por dónde quiere ir? —preguntó nuevamente el conductor, interrumpiendo los pensamientos de Mike.


  El helicóptero levantó vuelo y Mike echó una mirada hacia atrás, antes de repantigarse en el asiento para el viaje.


  —Vayamos por la Quinta, crucemos el Tribourough Bridge y luego hacia el aeropuerto —repuso Mike, automáticamente.


  —De acuerdo —contestó el hombre, con algo que parecía una sonrisa.


  —Debe hacer más de diez años desde que vine aquí por última vez. ¿Ha cambiado mucho? —preguntó Mike, tratando de sonsacarle información.


  —Seguro que ha cambiado. Es una ciudad muerta: no hay nada de vida, no hay clubes… nada. Es preferible vivir fuera de ella.


  —¿Ha sucedido lo mismo en todas las ciudades de los Estados Unidos?


  —No le podría decir con seguridad; pero he oído decir a algunos de mis pasajeros que todo el país está moribundo. Realmente esa es la impresión que se tiene cuando uno mira televisión. No pasa nada, con excepción de los asesinatos y los jóvenes que tratan de imponer sus ideas a los gritos. No hay mucho para entretenerse, tampoco.


  —¿Quiere decir que no hay más partidos de fútbol o juegos de béisbol?


  —¡Oh…! Sí… Todavía se juegan los grandes partidos pero es casi lo único que queda del país. El problema es que cuesta tanto llegar hasta los estadios, que he perdido el interés. Prefiero quedarme en casa y mirarlo por la televisión —repuso el hombre, con tristeza. Debajo de ellos apareció la isla de Manhattan.


  —¿Y el Empire State Building? —interrogó Mike, bus cando su conocida silueta.


  —Mi amigo…; lo demolieron hace años. Era uno de los edificios más bajos que quedaban —contestó el piloto.


  El helicóptero descendió sobre la Quinta Avenida y volaron entre enormes monstruos fantásticos, totalmente construidos con vidrio.


  —¿Qué son esos? —preguntó Mike, señalando los rascacielos.


  —Casas de departamentos. Pero hay que ser muy rico para poder vivir en ellos.


  —Si son tan caros… ¿por qué no va la gente a vivir a las afueras?


  —Porque esta es su ciudad. Tiene sus propias leyes y ordenanzas. Hasta se necesita un permiso para poder entrar en ella —contestó asqueado el hombre.


  —¿Qué ha sucedido con los barrios como Harlem y Brooklyn?


  —Los compró la gente adinerada; los que vivían allí, fueron desalojados y se mudaron a Filadelfia y otros lugares por el estilo —repuso el piloto, señalando hacia el Sur.


  —¿Dónde vive usted?


  —En White Plains —contestó el hombre, acomodándose en el asiento. Mike dedujo que eso significaba que la conversación había llegado a su fin. Estaban cruzando el río y se dirigían hacia el aeropuerto Kennedy.


  La distribución general del edificio central parecía la misma que él recordaba. Mike se dirigió a un mostrador que decía «American Airlines».


  —¿A qué hora es el próximo vuelo a Los Angeles? —preguntó.


  —A las cuatro —repuso el empleado, sin levantar la vista de lo que estaba leyendo.


  —Quisiera un boleto.


  —Muy bien: ¿ida y vuelta?


  —No… ida sola.


  —Aquí tiene: son setenta dólares —terminó diciendo el hombre, mientras arrancaba un boleto de un talonario.


  —Gracias —contestó Mike, entregándole un billete de cien dólares.


  —El lugar de partida es más allá de la salida. Doble a la izquierda y penetre en el segundo edificio de la izquierda —dijo el hombre, entregándole el vuelto.


  Al terminar el salón, había una tienda; Mike compró un portafolios de tamaño mediano para guardar su ropa. Se observó en un espejo antes de aproximarse a un policía que estaba en el bar.


  —Discúlpeme: ¿Hay aquí una oficina de personas desaparecidas?


  —No. Pero en la oficina de seguridad le podrán informar. Atraviese esa puerta, es la segunda oficina a la derecha —respondió afablemente el policía. Mike siguió las instrucciones. A la izquierda… izquierda… pensaba. No a la derecha. Golpeó la puerta y entró.


  —¿Qué desea? —le preguntó un hombre de aspecto aburrido, desde atrás de su escritorio.


  —Estoy buscando a un amigo y me dijeron que tal vez aquí me pudieran ayudar.


  —Puede que sí… puede que no… ¿Cómo se llama su amigo?


  —Peter Jones.


  —¿Qué lo hace pensar que pueda estar en los Estados Unidos?


  —Es sólo un pálpito. Un día se marchó, sin decirle nada a su mujer y ella me encargó que tratara de encontrarlo.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace alrededor de dos años; como es un músico de jazz, pensé que hubiera venido aquí.


  —No me parece probable… Es más fácil que fuera a Canadá o a Australia. Espere un momento y me fijaré si figura en alguna lista —añadió el hombre, dirigiéndose a otra habitación. Mike esperó; se quedó pensando cómo harían para saber si una persona estaba allí o no.


  —Lo siento… —dijo el empleado de seguridad, reapareciendo—. No figura ningún súbdito inglés, músico de jazz, en nuestro fichero.


  —¿Y tienen ustedes fichados a todos los habitantes de los Estados Unidos?


  —Por supuesto —contestó, frunciendo el ceño.


  —Muchas gracias.


  De pronto se le ocurrió que había una persona que no figuraba en los registros y eso lo hizo sentirse nervioso.


  Fue hacia el gran hall central y se acercó a los enormes ventanales coloreados, para observar los aviones. Todos ellos eran pequeños; parecían una versión reducida del Caravelle. Sus formas eran mucho más aerodinámicas de lo que él se acordaba acerca de los aviones anteriores; todos parecían tener motores en la cola. Controló la hora de llegada a Los, Ángeles, el vuelo tardaría solamente una hora y media. Mientras comía una hamburguesa con un café, se dijo que tendría que empeñarse más intensamente si quería encontrar a Pete; todavía estaba convencido de que estaba vivo. Pero ¿dónde? ¿Qué haría un detective en su caso? Pete tendría que trabajar para vivir. Si no podía hacerlo en los Estados Unidos, ¿a dónde iría? Canadá no le parecía apropiado. Pete había trabajado allí una vez y no le había gustado mucho. ¿Dónde podría haber ido? Tal vez a Australia; nunca había ido a Australia.


  Mike prosiguió con sus elucubraciones: ¿En qué consistían las proyecciones en el tiempo? ¿Por qué lo habrían elegido a él? ¿Cuántos compadres de viaje tendría? Era totalmente imposible llegar a ninguna conclusión real, ya que no sabía nada positivo. Esta era la parte del extraño fenómeno que más lo enfurecía. Estaba tremendamente preocupado y algunas veces se sentía tan nervioso que le parecía que vomitaría. Pero trató de controlar sus sentimientos de pánico y frustración para no perder la razón. En este momento, estaba tremendamente intrigado por saber hacia dónde lo llevaría todo esto. ¿Se detendría en algún lugar que no le gustara, algo así como el infierno? ¿O seguiría así para siempre?


  Por los altoparlantes llamaron a los pasajeros del vuelo de las cuatro. El avión llevaba más o menos treinta pasajeros y estaba decorado lujosamente. Tenía amplio espacio para las piernas entre cada asiento. Mike se echó hacia atrás, cómodamente. La puerta exterior se cerró y el avión comenzó a vibrar, bajo la fuerza de sus potentes motores. Despegó en vertical, trepando con velocidad. Mike se durmió profundamente hasta que el avión comenzó a descender y en un momento más, volaba sobre los edificios del aeropuerto. No fueron directamente al Hall principal si no que los condujeron a través de un corredor de vidrio hasta una oficina que decía: «Inoculaciones para viajeros». Los pasajeros no tuvieron otra alternativa que seguir en montón hacia donde los llevaban. La oficina estaba subdividida en sectores pequeños.


  —Levántese la manga, por favor —dijo un hombre vestido con una casaca blanca. Mike obedeció y le dieron un pinchazo con una aguja hipodérmica.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Mike, mientras se bajaba nuevamente la manga.


  —Es su inyección contra la diferencia horaria —repuso el hombre, preparándose para el próximo pasajero.


  —¿Cómo dice? —preguntó azorado Mike, mientras una mujer joven y pequeña lo acompañaba hacia afuera.


  —Acaban de darle una inyección que pondrá en hora su reloj biológico —contestó ésta.


  —¿Y necesito que me modifiquen el reloj biológico?


  —Bueno… Si no lo hiciéramos, sufriría usted los efectos de la alteración horaria —añadió mientras volvían al salón principal.


  —No puede decirlo en serio… —murmuró Mike. Ya estaba listo para añadir algunos comentarios acerca de sus problemas personales sobre las variaciones en el tiempo, pero la chica se había marchado.


  Al salir del aeropuerto, se dio cuenta del calor que hacía. Se quedó unos instantes parpadeando ante la intensa luminosidad del sol. Se dirigió hacia una zona totalmente ocupada por helicópteros; algunos, evidentemente, eran particulares; luego de una breve investigación, encontró otros que no lo eran.


  —¿Puede llevarme hasta el Hotel Beverly Rodeo? —inquirió Mike al conductor de uno de ellos.


  —Por supuesto —repuso éste, levantando sus largas piernas que aferraban los controles—. Me parece que no podré dejarlo justo en la puerta; pero lo acercaré hasta una cuadra de allí —Mike, asintió con la cabeza y subió a la máquina. Ésta se puso en marcha, tomó altura y rumbearon hacia Beverly Hills. Los Ángeles parecía tan vasta como siempre. Había interminables hectáreas de edificios de una sola planta, distribuidos como en la época de los romanos.


  —Parece que están demoliendo muchas zonas, ¿verdad? —gritó Mike.


  —¿Dónde? —replicó el conductor, mirándolo. Mike señaló una gran sección cubierta de escombros.


  —Eso no es una demolición… Por lo menos, no ha sido hecha por el hombre —se rió—. Esos son los efectos del último terremoto.


  —¿Por qué no están reconstruyendo? —inquirió Mike, observando la inmensa área devastada.


  —Fíjese… La línea de destrucción corre hacia el Norte. Eso se debe en parte a la falla de San Andreas; es terreno tan poco firme, que no puede edificarse en los alrededores. —Mientras le explicaba, dio una vuelta con el helicóptero para que Mike pudiera apreciar mejor el panorama.


  Alguna gente de California siempre había temido un gran terremoto pero éste debía haber sido el padre de todos sus terrores. La ciudad parecía haber sido dividida por un camino de horror. En el límite de la zona del siniestro, alcanzó a ver lo que quedaba de un proyecto de edificación. La línea de destrucción corría hacia el Norte, atravesando Hollywood con todos sus Estudios Cinematográficos y su innegable atractivo. Comenzaron a seguir lo que había sido el famoso Sunset Strip en dirección al Este. Allá abajo se veía Westwood y el enorme complejo edilicio que formaba la universidad de California. Casi no se veían vehículos; no obstante las rutas parecían intactas. El helicóptero descendió junto al viejo Hotel Beverly Hills. Permanecía en la misma manzana que antes pero ahora estaba rodeado de césped. Mike entró para preguntar dónde encontraría el hotel que buscaba. En circunstancias normales, debería estar muy cerca de allí; pero la topografía de la zona había sido alterada.


  Todavía estaba allí; aparentemente estrecho pero profundo. Había parado allí durante su último viaje a California. Desde el exterior, no parecía haber cambiado en absoluto. Empujó las puertas de vidrios tornasolados; adentro estaba fresco; reinaba una agradable penumbra. No había nadie en la recepción, así que esperó que alguien lo atendiera. Como no venía nadie, fue hacia el bar; había varios hombres mirando televisión.


  —¿Podré conseguir una habitación?


  Un hombre se puso de pie trabajosamente.


  —¿Doble o simple? —preguntó, entregándole un formulario.


  —Doble. ¿Para qué es esto?


  —Registro del Hotel —rió el hombre repentinamente.


  —¿Debo llenarlo ahora?


  —No… Haga como quiera; mañana será lo mismo.


  —Habitación número siete —le dijo, entregándole la llave—. Su habitación está en el primer piso, con vista a la piscina.


  Mike tomó su valija y atravesó el corredor, bordeando la piscina que estaba ubicada en un patio en el centro del edificio. Se sentía como si estuviera en una ciudad fantasma en pleno Oeste. ¿Qué había sido del glorioso Estado del Oro de hacía años, pletórico de vida que él recordaba? Una vez que se ubicó en su habitación fue al Beverly Hills a ver qué diversiones podría encontrar en la zona. Rodeó el edificio del hotel hasta dar con la cafetería.


  —Café —le dijo Mike a la mujer que estaba detrás del mostrador.


  —¿Crema? —preguntó, alcanzándole la taza.


  Mike asintió.


  —¿Por qué está tan vacía la ciudad? —preguntó Mike, sirviéndose una generosa cantidad de crema. Apenas alteró el color del café.


  —¿Es usted forastero? Se nota que lo es; todos preguntan lo mismo —repuso la chica con una sonrisa cansada—. La ciudad comenzó a decaer hace unos siete años; justo antes del terremoto. Los precios de los terrenos y las casas eran tan elevados que la gente comenzó a mudarse nuevamente hacia el Este. Cuando se produjo el terremoto, millones de personas perdieron sus casas y sus trabajos, especialmente debido a que las compañías de seguro no pagaron sus deudas. Así que toda esa gente se marchó —concluyó la mujer, con tanto orgullo como si le estuviera contando que el Presidente había dormido allí.


  —¿Qué sucedió con las industrias? ¿Los estudios cinematográficos, las fábricas de aviones y esas cosas?…


  —Todavía quedan muchas industrias. Pero no ocupan tanta gente como antes. Las fábricas de aviones están hacia el Sur, en San Diego; hacia el Norte están las grandes fábricas de productos electrónicos y en el resto de la zona, donde no hay más gente, los petroleros se han adueñado de toda la tierra —repuso, sirviéndose una taza de café.


  —¿Qué sucedió con la industria cinematográfica? —insistió Mike, acercándole la taza para que volviera a llenarla.


  —Por lo que he oído, los precios subieron de manera tan exorbitante, que se hizo demasiado caro filmar aquí. Si está buscando un trabajo en esa especialidad, tendrá que ir a San Francisco. Allí están ahora los estudios.


  —¿No los afectó el terremoto? —prosiguió Mike.


  —No; por alguna razón fortuita, resultaron incólumes. He oído que allí sí que se vive bien —agregó la mujer, sirviéndole café.


  —¿Hay muchos clubes? ¿Clubes de jazz?


  —Tal vez… Pero, realmente, no lo sé.


  —¿Sabe dónde puedo alquilar un auto? —preguntó Mike, terminando su café.


  —No sabría decirle, pero en el hotel podrán informarle —añadió la mujer. Tal vez fuera el resultado de vivir en una virtual tierra de nadie; nadie sabía bien qué hacer con su persona. Pagó su café y atravesó la puerta interior hacia el hotel. Una vez allí, le preguntó a la recepcionista dónde podría alquilar un auto. Averiguó además si tenía una guía de lugares de diversión. La chica llamo a la compañía de autos de alquiler. Mike le I dio una propina y se quedó con la guía. Poca después, apareció por la calle un pequeño vehículo sin ruedas y se detuvo frente al hotel.


  —¿Es usted el que quiere alquilar un auto? —preguntó el conductor, descendiendo de él.


  —Efectivamente —contestó Mike, dándose importancia.


  —Muy bien; suba y lo acompañaré hacia la terminal.


  Mike fue hasta el otro lado y subió al vehículo. El hombre cerró la puerta y arrancó a toda velocidad.


  —No tenemos muchos pedidos de autos, excepto en los días de fin de semana y durante las vacaciones de invierno —explicó el hombre, entrando en el garaje. Mike lo siguió hasta la oficina.


  —Veamos… Usted quiere alquilar un auto; ¿por cuánto tiempo? —preguntó el hombre, acomodándose detrás de su escritorio.


  —Sólo por pocos días… Menos de una semana —respondió Mike, inseguro.


  —Muy bien; diremos una semana. Luego, si lo necesita por más tiempo, nos llama y automáticamente le extendemos el período por el lapso que lo necesite. —Anotó todo cuidadosamente—. ¿Adónde piensa ir? —Estaré en Los Ángeles y sus alrededores; posiblemente haga un viaje a San Francisco.


  —En ese caso, querrá un auto para larga distancia. Le costará tres dólares por día, más cincuenta dólares de depósito. —Mike extrajo su tarjeta de crédito y se la entregó.


  —¿Pagará usted por toda la semana? —preguntó nuevamente el hombre, mientras comenzaba a introducir las tarjetas en la máquina. Mike asintió y él procedió con la operación. En unos instantes, él hombre recibió el dinero y llenó el formulario.


  —Por aquí, señor Jerome —Mike volvió a caminar detrás del hombre.


  —¿Ha manejado antes uno de estos coches? —interrogó, señalando un vehículo sin ruedas.


  —No —fue la respuesta.


  —Bien…; es lo más sencillo del mundo. Se basa en un principio de colchón de aire. Por lo tanto, puede utilizarlo tanto sobre el camino como fuera de él —explicó con orgullo, abriendo la puerta. El auto tenía todo el aspecto de una gran burbuja excepto que podía llevar cuatro pasajeros.


  —Como le decía, es muy sencillo. Esta palanca reemplaza al antiguo volante. Para ponerlo en marcha, la tira hacia atrás; espera a que el motor arranque y luego la mueve hacia adelante hasta que se levante del suelo. Este pedal es el acelerador. Cuanto más lo apriete, más ligero rodará. Al mover la palanca hacia la derecha o hacia la izquierda, alterará la dirección. Esta llave podrá hacerlo mover hacia adelante o marcha atrás. Y esta otra le proporcionará una altura máxima en terrenos escabrosos, Velocímetro, marcador de combustible, presión del aceite. Creo que eso es todo. En el bolsillo encontrará mapas y una lista de estaciones de servicio. Trate de mantener el tanque lleno porque no hay muchas. —Declamó todo su discurso de una sola vez, se bajó y le entregó a Mike la copia del contrato. Luego esperó a que entrara.


  Mike atrajo la palanca hacia sí y el motor se puso en marcha. La empujó hacia adelante y notó que el coche se elevaba del suelo. Al apretar suavemente el acelerador, avanzó a una velocidad moderada. Una vez que hubo salido del garaje, Mike apretó el acelerador hasta el fondo y el coche avanzó a cien kilómetros por hora. Al llegar a una esquina, se apoderó de él el pánico ya que no recordaba dónde estaba el freno. Soltó el acelerador y el auto se detuvo tan bruscamente que lo impulsó hacia adelante con violencia.


  Después de esta experiencia, Mike detuvo la marcha para recuperar el aliento. Mientras estaba parado, hojeó la guía de diversiones. Era bastante interesante: le decía dónde pescar, cazar; dónde comprar ropas impermeables o armas de fuego. Pero no decía una palabra acerca de clubes nocturnos o conciertos de jazz.


  Decidió pasar el resto de la tarde y la noche recorriendo los alrededores y paseó por todo el valle de Los Ángeles. Sentía una imperiosa necesidad de explorar. Le resultaba extraño ver lo que antes había sido una floreciente comunidad, reducida a la categoría de una inmensa ciudad fantasma. Cuando regresaba al hotel, pasó por una estación de autoservicio de combustible. Llenó el tanque, preparándose para el día siguiente. Había pensado levantarse temprano e ir hacia el Norte; tal vez, llegar hasta San Francisco.


 8


  
    «Sobre las costas de Coromandel,
donde maduran los primeros zapallos»


    Edward Lear

  


  Sin lugar a dudas, este no parecía ser el día de Mike. Cuando terminó su desayuno y se disponía a salir, llovía intensamente. El desaliento le produjo una sensación de letargo pero la perspectiva de pasar el resto del día bebiendo en compañía de los otros hombres, lo impulsó a dirigirse a su automóvil. Antes de salir, echó un vistazo, casi inconscientemente, por su habitación y tomó la pequeña grabadora. Si el día continuaba así, por lo menos podría concentrarse y grabar sus extrañas experiencias. Ya dentro del coche, no pudo encontrar el botón que accionaba el limpiaparabrisas. Probó todos los que tenía a su alcance, pero fue inútil.


  El motor arrancó en cuanto movió la palanca y sacó el coche a la calle. Ante su sorpresa y desconcierto, el limpiaparabrisas comenzó a funcionar. Volvió a oprimir todos los controles, pero no logró detenerlo. Dedujo que funcionaría al tomar contacto con el agua de lluvia. Estudió brevemente el mapa para refrescar su memoria sobre la ruta que ya hacia el Norte. Enfiló hacia el Oeste por Sunset Boulevard. Veinte minutos después se encontró en la intersección con la autopista que iba hacia el Norte, bordeando la costa y hasta San Francisco. Sólo entonces se dio cuenta de lo inútil que sería un vehículo con ruedas. La carretera mostraba unas roturas que parecían cráteres abiertos por bombas en un campo de batalla. En cambio este vehículo se deslizaba suavemente sobre el aire, casi sin sacudirse. La lluvia golpeaba incesantemente sobre la carrocería, con un agradable sonido que lo adormecía. Para mantenerse despierto, comenzó a canturrear una selección de temas de jazz.


  A unos treinta kilómetros de los suburbios de Los Angeles, la ruta se interrumpía abruptamente. Mike detuvo el coche y estudió la barrera que cruzaba la carretera. El mapa indicaba que la ruta se prolongaba sin interrupciones hacia el Norte. Maniobró hacia un costado y arrimándose a la banquina, siguió deslizándose hasta encontrar una abertura para poder retomar la carretera. Estaba tan encantado con su juguete nuevo, que no se fijó en los carteles que indicaban que la ruta había sido dañada por el terremoto; cuando los vio, era demasiado tarde. Se tomó con todas sus fuerzas de una manija del vehículo y rezó con la esperanza de que el pozo en que había caído no fuera demasiado profundo. El coche voló por encima del cráter y Mike esperó sentir un tremendo impacto. La caída no fue muy grande y permaneció consciente mientras el auto daba varias volteretas. La palanca se rompió con el impacto final y su cabeza golpeó el techo con un tremendo impacto. Mientras trataba de librarse de su encierro, perdió el conocimiento.


  Mike sentía su cabeza como si tuviera dentro al Big Ben mientras tocaba las doce. Se puso de pie, tambaleante y fue a ver el destrozado coche. No era de extrañar que se hubiera abierto; sólo recubría la carrocería una delgada capa de plástico; sin embargo, al arrancar un trozo de ella, Mike descubrió que era más fuerte de lo que parecía. Debía haber estado inconsciente durante un buen rato; la lluvia había cesado y el terreno estaba completamente seco. A juzgar por la posición del sol, calculó que debía ser más del mediodía. Hurgó en sus bolsillos para estar seguro de que todavía tenía su dinero, la tarjeta de crédito y la grabadora. Comenzó a inspeccionar los arenosos acantilados que lo rodeaban y trató de trepar por ellos; pero se deshicieron bajo su peso. Recorrió su prisión, estudiando cuidadosamente las paredes y luego arrancó un trozo de la carrocería para tratar de excavar peldaños en la arenisca. Fue un trabajo difícil y arduo pero finalmente tuvo éxito. Llegó hasta el borde del cráter jadeando. El paisaje a su alrededor parecía desnudo y desolado. El único color que se veía era el amarillo rojizo de la piedra arenisca. Mike se sentó, adoptando la posición del loto, con las piernas cruzadas y estudió los alrededores. Después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que, la única manera de volver a Los Ángeles sería por la autopista abandonada.


  Se levantó y comenzó a desandar el camino, buscando dónde guarecerse del fuerte sol. Caminó más de una hora antes de llegar a una vieja estación de servicio. Parecía que la habían abandonado después del terremoto. Le dio un puntapié a la destartalada puerta del taller y entró. No había herramientas o equipos de ninguna especie solamente los trastos inútiles que se encuentran en cualquier lugar abandonado. Mike buscó hasta que encontró una canilla y la abrió. Con gran sorpresa oyó unos ruidos extraños y al poco tiempo, surgió un pequeño chorro de agua. Esperó unos instantes y en seguida aumentó el volumen hasta que cayó un chorro considerable. La dejó correr un par de minutos más, hasta que se puso cristalina. La olió y se lavó la cara. Dudó antes de bebería pero luego decidió que si no hubiera sido potable, la hubieran cortado. No era un razonamiento muy sano, pero estaba sediento. La paladeó y descubrió con sorpresa que sabía bien; bebió lentamente, disfrutando el hecho de poder calmar su sed, hasta que estuvo satisfecho. Estaba por marcharse cuando descubrió un amarillento ejemplar del «New York Times». Independientemente de su antigüedad, sería algo para leer, mientras esperaba que bajara el sol.


  Se sentó afuera, apoyado contra la pared del taller, en un lugar sombreado y agradable. Abrió el diario y sacudió el polvo que lo cubría; azorado contempló la fecha: 9 de febrero de 2005. Sacudió vigorosamente la cabeza y luego el diario, como para disipar una ilusión. La fecha permaneció inmutable. Como no podía juzgar la edad del diario, sólo pudo llegar a la conclusión de que estaría en el primer decenio del siglo XXI. No valía la pena analizar sus sentimientos con respecto a este nuevo salto en el tiempo. Ya antes había decidido que era totalmente inútil y necesitaría toda su concentración para poder volver a Los Ángeles.


  Comenzó a leer. El encabezamiento superior indicaba que la Federación del África enviaba tropas a Camboya para protegerla contra la infiltración del Norte. Pasó a la página 4, como indicaba el artículo y estudió el mapa. A juzgar por lo que decía, Camboya aparecía como el tercer país en importancia en Indochina. El periódico explicaba que los camboyanos tenían un pacto militar con la Federación del África. Parecían tener un problema con Tailandia y Vietnam con respecto a un robo de arroz y habían recurrido a la ayuda del África. Los rusos y los chinos habían tratado de aplacar los ánimos pero con poco éxito. Por lo tanto, los africanos habían enviado tropas para detener el conflicto. Mike hojeó el diario en busca de noticias sobre Europa pero no encontró ninguna. Lo puso a un lado, pensando que no le serviría para encontrar su camino de regreso a Los Ángeles.


  Se puso de pie y volvió a entrar al garaje, en busca de algún recipiente en el que pudiera llevar agua; no encontró nada apropiado. El único lugar que no había revisado era la oficina, que estaba unida con el fondo del edificio y parecía estar intacta. Trató de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave. Le pareció raro que nadie hubiera violado la cerradura e irrumpido en el lugar, como solía suceder. Empujó la puerta con más fuerza y descubrió que no tenía llave; solamente estaba trabada por el marco deformado. Se abrió sólo a medias pero le bastó para escurrirse hacia adentro. Lo que descubrieron sus ojos lo dejó paralizado de horror: sentado en una antigua silla de madera, había un esqueleto. El hecho en sí era bastante sobrecogedor; pero más aún la extrema delgadez de los huesos y la extraña sonrisa de la calavera, que le recordaron por un instante al profesor.


  Cuando se recuperó de la impresión recibida, se acercó al blanquecino esqueleto. Al moverse una tabla del piso, éste se movió y desintegró, formando una pila de polvo en el suelo. Mike tomó el cráneo y notó tres agujeros bien definidos en la frente. ¿Serían balazos? En la parte de atrás de la puerta, colgaba el saco del muerto. En uno de los bolsillos encontró una billetera, documentos de identificación y trescientos dólares que guardó en su bolsillo. El nombre del hombre era William Rite, nacido en 1973; eso quería decir que tendría algo más de treinta años cuando lo mataron. No encontró nada de interés en los cajones del escritorio pero tomó un rifle que estaba apoyado en un rincón. Estaba bien aceitado todavía, aunque cubierto de polvo y telas de araña. Tenía el cargador completo. Fue hacia afuera y luego de asegurarse que nadie lo observaba, apuntó a una roca con el rifle. Se oyó un fuerte estampido y la bala rebotó en el lejano desierto. Se apresuró a volver al garaje y escuchó atentamente durante unos minutos. No oyó sonido alguno y se sentó a esperar, pacientemente.


  Se le cerraban los ojos al mirar las distantes olas de calor que bailoteaban en la distancia. Le recordó unas vacaciones que pasara con Sue, en el Noroeste de Escocia. Había sido un día tormentoso pero aclaró hacia la tarde y estuvieron sentados con una botella de whisky, mirando el ir y venir de las olas en el rompiente. Mike se sintió profundamente deprimido al recordar ese momento tan lejano de su pasada vida.


  Cuando se despertó, el sol se estaba ocultando. Las sombras al alargarse lo hicieron estremecer; se le ocurrió que el montón de polvo en que se había convertido el esqueleto, podría volver a tomar forma y comenzar a moverse. Fue hasta el taller, tomó un largo trago de agua, echó una última mirada a su alrededor y se puso nuevamente en marcha. Se sentía feliz de poder hacerlo. Llegó el crepúsculo y luego la noche, dejándolo en un paisaje estrellado. Los cráteres abiertos en la ruta parecían aún más grandes en la oscuridad pero se arregló para seguir avanzando, salvando los obstáculos. Calculó que si mantenía un buen ritmo de marcha, podría recorrer casi cinco kilómetros por hora. Si la memoria no le fallaba, a ese ritmo podría llegar a los suburbios de Los Ángeles al amanecer.


  Después de un par de horas de marcha agotadora, oyó los aullidos de un coyote. Parecía estar demasiado lejos como para constituir un peligro; pero a medida que avanzaba, su presencia se acercaba. De pronto se detuvo: oyó un sonido como de alguien que estuviera junto al camino. El coyote volvió a aullar. Mike se quedó inmóvil; estaba totalmente convencido de que el aullido provenía de lejos pero el sonido sobre el costado del camino continuaba. Se descolgó el rifle del hombro y escudriñó la oscuridad. Era muy difícil asegurar de dónde provenía. Repentinamente; no lo oyó más; la noche se tornó totalmente silenciosa; hasta el coyote cesó de aullar. Mike sintió que el miedo al peligro desconocido que lo acechaba desde la oscuridad, aumentaba hasta un límite totalmente ridículo. Se armó de coraje y volvió a caminar por la ruta, con el fusil listo. No sucedió nada. Se sintió más confiado y alargó el paso. Cuando oyó el disparo, saltó de tal manera que tropezó y cayó. Sonó un segundo disparo más próximo aún.


  —¿Qué demonios está haciendo? —gritó Mike, con toda la fuerza de sus pulmones. Como única respuesta, otro proyectil se enterró en el suelo, a su lado. Se le ocurrió el macabro pensamiento de que, tal vez, ya no cazaban animales, si no seres humanos… No se oyeron más disparos; después de unos minutos, Mike comenzó a andar nuevamente.


  En el momento mismo en que sintió una mano que lo tomaba por el hombro, se dio vuelta violentamente y enterró la culata del rifle en el estómago de quien lo había tocado. Oyó que éste soltaba el aire violentamente y se desplomaba sobre las rodillas. Fuera de sí, Mike volvió a golpearlo furiosamente en la cabeza hasta que logró controlarse. El hombre terminó de desplomarse, cayendo en una masa informe al suelo. Nuevamente oyó ruido a unos pocos metros de donde estaba y se apartó apresuradamente del bulto.


  —¿Le diste? —preguntó una voz eh la oscuridad.


  Se encendió una luz a unos dos metros. Mike se lanzó inmediatamente sobre el otro hombre, pero se dio cuenta, demasiado tarde, que el caído era su amigo. Mike lo golpeó con todas sus fuerzas en la nuca, con la culata del rifle. Buscó la linterna e iluminó a ambos hombres caídos; se sintió aliviado al ver que no eran policías. Ambos llevaban rifles; Mike les sacó los cargadores y desparramó los proyectiles. Les sacó las billeteras, y con una sonrisa maligna, procedió a sacarle las botas y las tiró con fuerza para que se perdieran en la oscuridad. Esto haría que no pudieran seguirlo por un buen tiempo, pensó, retomando nuevamente la marcha a paso firme. No sabía qué pretendían, pero estaba seguro de no tener nada que ofrecerles.


  Mike prosiguió andando toda la noche. Había tenido la esperanza de encontrar un vehículo que hubieran utilizado los hombres, pero no tuvo esa suerte. Rápidamente llegó el amanecer y el sol se asomó por encima de las sierras. Desde donde estaba, podía reconocer las montañas que forman el lado Norte del valle de Los Ángeles; estarían a casi dos kilómetros de distancia. Tardó varias horas en llegar al abra en la sierra, por donde se abría paso la carretera. Mucho tiempo atrás, desde este punto, se podía contemplar la ciudad, extendida más abajo; ahora sólo se veía un salvaje paisaje de ruinas y basura. Hacia la derecha vio la Isla Catalina, brillando a la luz del amanecer. ¡Qué diferente se veía todo sin smog! Repentinamente, lo atenaceó otra duda: ¿Qué haría si ya no había un aeropuerto? Apuró el paso.


  El terreno que rodeaba la destruida autopista estaba transformado en un basural donde antes había habido fila tras fila de cuidadas casas. Desde donde estaba, no lograba ver ni siquiera escombros que recordaran las construcciones. El efecto del sol comenzaba a hacerse sentir; lamentó no haberle sacado el sombrero a uno de los hombres con quien había luchado. Tuvo que apelar a su memoria para encontrar el punto en que debía abandonar la autopista para llegar hasta el aeropuerto, ya que las señales habían desaparecido mucho tiempo atrás. Caminando sobre el puente, vio que la ruta se terminaba pero con gran satisfacción divisó el campo de aterrizaje. Corrió hacia abajo por el terraplén y llegó a nivel del campo. Los cactus y toda la vegetación formaban una cerrada masa y le dificultaban la marcha. Se movió con cautela ya que algunos de los cactus, de aspecto totalmente inocente, tenían espinas tan peligrosas como anzuelos. Finalmente logró llegar a la alambrada que rodeaba el campo de aviación. Miró hada el borde superior de la misma. Por la altura que tenía, pensó que deberían ser muy desconfiados. Mike comenzó a trepar. Pronto llegó al camino que rodeaba la pista y caminó hasta llegar a lo que parecía el edificio principal. No había ningún cartel indicador así que entró tranquilamente por la puerta. Estaba a mitad de camino cuando, de pronto, sintió que lo empujaban violentamente hacia atrás y caía sentado. Se incorporó como pudo.


  —¿Estaba tratando de entrar? —preguntó un hombre, con una amplia sonrisa.


  —Efectivamente —repuso Mike, masajeándose las asentaderas.


  —¿Qué busca? —volvió a preguntar el hombre, con una sonrisa más amplia todavía.


  —Estaba tratando de encontrar el hall de salida, con la esperanza de poder tomar un avión que me saque de esta tierra de locos —contestó con énfasis Mike.


  —Por allí —indicó el hombre.


  —¿Por qué no puedo entrar en este edificio? —inquirió Mike, masajeándose todavía el maltratado cuerpo.


  —Está equipado con un ojo electrónico. Si posee usted el pase correcto, lo dejará pasar; si no, lo hará caer sentado —dijo el hombre, riéndose, al mismo tiempo que atravesaba la puerta en cuestión.


  Mike notó que todos los hombres estaban armados.


  California parecía haberse transformado en un paraíso para cazadores, pensó cínicamente.


  Afuera de la terminal del aeropuerto civil un cartel luminoso indicaba la presencia del motel del aeropuerto. Estaba ubicado en el límite de la pista. No era muy grande pero tenía bar, piscina y restaurante, según rezaba el cartel.


  —¿Puedo darme una ducha y afeitarme? —preguntó Mike al empleado de la recepción.


  —¡Cómo no! Chalet número cinco. Son cuatro dólares.


  Mike buscó el dinero de una de sus múltiples billeteras y se dirigió al chalet que le habían indicado. Cerró la puerta pero advirtió con fastidio que no tenía cerradura. Todavía no había olvidado a los dos hombres que lo atacaran en la noche y para no correr riesgos, sacó el picaporte del lado de afuera. De esa manera, la puerta no se podría abrir desde el exterior. Se sintió satisfecho de pensar que nadie podría sorprenderlo entrando por las ventanas; comenzó a desvestirse. Mientras estaba totalmente desnudo y de pie en medio de la habitación, un pensamiento llegó a su mente como un flechazo: tomó su ropa y sacando todo lo que tenía en los bolsillos, la revisó cuidadosamente. ¿Y si las proyecciones en el tiempo fueran causadas por algún elemento que llevara consigo? ¿Cómo harían si no fuera así para encontrarlo siempre? Al no encontrar absolutamente nada escondido entre sus ropas, desechó la idea, entró en el baño y comenzó a ducharse.


  Considerando los sucesos de la noche anterior, no se sentía especialmente cansado. Más aún, el refrescante baño le produjo un efecto vivificante. Se sentía listo para enfrentar cualquier nuevo problema hasta que llegó el momento de volver a calzarse las botas… Entonces se sintió nuevamente reducido a un montón de carne, sin fuerza para ponérselas. Finalmente tuvo que sentarse, presa de un ataque de risa que no podía contener. Mike se enjugó las lágrimas que brotaban de los ojos y se calzó la segunda bota. Fue al lavatorio y tomó la máquina de afeitar.


  Cuando llegó al hall central, fue hasta el mostrador de informaciones y solicitó una lista de vuelos. La chica le entregó una en que figuraban los vuelos del día. Mike fue a la sala de lectura. Parecía una biblioteca; había largas mesas bajas, con extraños aparatos en el medio. Cada una de las pequeñas cajas negras tenía su correspondiente máquina de escribir. Mike buscó hasta que encontró una desocupada y tomó asiento. No tenía la menor idea de lo que debía hacer, así que miró al hombre que estaba a su lado. El individuo estaba estático, con un par de audífonos colocados y los pies apoyados sobre un taburete. Mike miró la pantalla en blanco y luego la máquina de escribir. No veía instrucciones por ninguna parte. Tomó los auriculares que estaban frente a él y se los colocó.


  —Bip… Bip… Para el noticioso local, introduzca en la computadora la tarjeta 733/4445/23944. Para las noticias internacionales, utilice el código 744/3333/34955. Para libros de la biblioteca, consulte las tarjetas perforadas. La voz metálica que surgía de los auriculares, repetía el mensaje de manera monótona. Mike miró el teclado de la máquina de escribir y oprimió las cifras correspondientes al noticioso local. La pantalla comenzó a cobrar vida y oyó un crujido proveniente de los auriculares. Le ofrecieron un informe acerca del tiempo y luego otra detallada narración acerca de las posibilidades de caza.


  Mike le dio la espalda a su accidental compañero de mesa y comenzó a estudiar los horarios de vuelo. Figuraban todas las líneas que operaban, fuera del área desde San Diego hasta San Francisco. Más del noventa por ciento eran vuelos internos que cubrían todos los Estados Unidos y Canadá. Descubrió que las líneas internacionales tenían muy pocos vuelos directos hacia Europa; la elección de vuelos hacia el Oriente era ilimitada. Todos los aviones parecían ir al Lejano Oriente. Buscó un reloj a su alrededor pero no encontró ninguno. Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado y trató de llamarle la atención. Eran algo más de las cuatro. Mike le agradeció con una sonrisa y volvió a enfrascarse en la lectura de los horarios de vuelo. Había vuelos hacia Sidney cada media hora. Trataría de tomar el próximo. Se sacó los auriculares y salió.


  Descubrió el mostrador correspondiente a las Líneas Aéreas Australianas.


  —¿Hay alguna plaza en el vuelo de las cuatro y treinta a Sidney? —le preguntó Mike a la linda recepcionista del país de los canguros, que estaba detrás del mostrador circular.


  —Mucho me temo que esté completo —repuso la chica con una sonrisa.


  —¿Y en el de las cinco o cinco y media? —preguntó nuevamente Mike.


  —¿Puedo hablar con el capitán Smyth? —preguntó la chica en el intercomunicador.


  —Capitán Smyth —contestó una voz.


  —Hay aquí un pasajero qué quiere viajar en el vuelo de las cuatro y treinta pero está completo. Se me ocurrió que tal vez quisiera usted viajar de regreso en el vuelo de las cuatro y treinta, en lugar de hacerlo en el de las cinco, y treinta y dejar su plaza para este caballero —insinuó la chica.


  —Seguro… creo que podré juntar mis cosas inmediatamente. ¿Queda un asiento desocupado?


  —No; pero ha habido una cancelación y estaba por dársela a otro pasajero. Le diré que no podré hacerlo.


  —Muy bien; dejaré la decisión en tus manos, preciosa —repuso la voz, con una carcajada.


  —De acuerdo, capitán; entonces viajará usted en el de las cuatro y treinta —terminó diciendo la chica.


  —¿Entonces podré viajar en el vuelo de las cinco y treinta?, —interrogó Mike.


  —Sí —la chica le sonrió, colocó un boleto en el bolsillo de su uniforme y salió de atrás del escritorio.


  —No tardaré mucho —dijo, cruzando el hall. A Mike sólo le quedó esperar a que volviera; retomó con otra chica uniformada. Ésta lo miró de reojo y se ubicó detrás del mostrador.


  —Por aquí —le dijo la chica, tomándolo del brazo. Mike se sintió como un perro al que llevan a dar un paseo. Salieron por una entrada lateral y doblaron en la dirección contraria al motel. Después de caminar cinco minutos, llegaron a un edificio alto, en las cercanías del perímetro del campo de aviación.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó Mike, mientras penetraban en el edificio.


  —Departamentos residenciales del aeropuerto —repuso la chica sonriendo.


  —¿Por qué me trae aquí? —insistió Mike, sospechando que habría algún problema.


  —Mi nombre es Gillian; me dicen Gill —contestó.


  Un hombre con uniforme similar al de Gill salió del ascensor. Al pasar junto a ella, le guiñó ostensiblemente un ojo. Probablemente ese era el capitán Smyth, pensó Mike, mientras subían al segundo piso.


  —Soy Mike Jerome —explicó, caminando por el corredor.


  —Muy bien…; ahora que nos conocemos formalmente, me siento mejor —dijo Gill, tomando un disco de plástico de un bolsillo y colocándolo frente a la puerta. Del disco surgió un rayo de luz, se oyó un «clic» en la puerta y se abrió. Entraron. Por pura curiosidad, Mike trató de abrir la puerta desde adentro pero no pudo.


  —Lamento comunicarle que está encerrado; aun cuando lograra apoderarse de este disco —dijo Gill, riéndose—. No sabría dónde está el rayo de luz.


  Mike estudió durante unos minutos el marco de la puerta y luego avanzó hacia donde ella estaba.


  —Mike… No se ponga así… —dijo Gill, con una risita nerviosa.


  —¿No se sentiría molesta si de pronto se encontrara encerrada en una habitación con un hombre desconocido?


  —Muy bien; lo llevaré de vuelta al hall y dejaré que lo encuentren esos dos hombres que me pidieron que le buscara —contestó la chica.


  —¿El hombre del motel le dijo que hiciera esto?


  —No… ¡Por Dios…! No haría absolutamente nada para él —dijo Gill—. Ahora, siéntese y descanse.


  —¿Qué clase de muebles usan? —preguntó Mike, observando la única silla que había en el living.


  —¿Dónde ha estado metido? Los muebles son cosa del pasado; pruebe a sentarse en el piso —indicó Gill.


  Mike obedeció. El piso cedió bajo sus huesudas rodillas. Se estiró y descubrió que era como sentarse sobre una gruesa capa de espuma de goma.


  —¿Le agrada? —interrogó Gill.


  —Ya le diré…


  —Muy bien; ¿no le importará quedarse solo mientras atiendo varios asuntos pendientes?


  —No…; claro que no. —Mike la miró mientras iba hacia otra habitación.


  Mike se puso de pie y comenzó a recorrer la habitación. No se oía el más mínimo ruido de sus pasos y se sintió como en una clínica para enfermos mentales. Una habitación totalmente vacía; las paredes y el piso blancos y esa silla de fuerte color azul en el medio. Se sentó en ella y apareció una mesita desde abajo de su brazo derecho. Estaba repleta de revistas y folletos. Le atrajo la atención una lista de los night-clubs de Sidney y comenzó a leer los avisos.


  —¿Le gusta la vida nocturna? —preguntó Gill, volviendo a la habitación.


  —No especialmente; buscaba a un viejo amigo mío que puede estar actuando allí —contestó Mike, prosiguiendo con la lectura.


  —¿Quién es su amigo?


  —Oh… Solamente un amigo. ¿Por qué me trajo aquí? —interrogó Mike, volviéndose hacia Gill.


  —Por curiosidad. ¿Qué querían esos hombres?


  —Los golpeé y les saqué las billeteras; trataron de matarme.


  —Típicos cazadores norteamericanos… Tiran a cuanta cosa vean moverse y luego hacen preguntas. ¿Por qué les quitó la billetera?


  —Supongo que por un impulso… Estaba tan furioso que quise dejarlos totalmente desvalijados —repuso Mike. Se puso de pie y fue hada una concavidad que había en el piso, que hacía las veces de armario. Dentro encontró una cantidad de cintas grabadas y discos antiguos.


  —¿Alguna vez oyó tocar a un baterista llamado Pete Jones? —preguntó Mike, revisando las grabaciones.


  —No…; pero el nombre me suena familiar. ¿Dónde puedo haberlo oído? —Gill dijo, hablando para sí. Mike sintió que le faltaba el aire mientras esperaba ansioso una contestación.


  —Es un baterista fenomenal, si a uno le gusta ese tipo de música —repuso, sentándose en el piso, junto a Gill.


  —En realidad nunca he escuchado mucho jazz; quedan tan pocos músicos o conjuntos buenos… Prefiero la pintura o escribir. No hay mucha gente que sobresalga. ¡El trío de Pete Jones…! Eso es lo que oí la otra noche. Estaba en la televisión —dijo repentinamente Gill.


  —¿Dónde fue? —preguntó Mike, con evidente ansiedad.


  —¿Ese es su viejo amigo, verdad? —contestó Gill, astutamente.


  —Sí…


  —Estaba en mi casa en Sidney.


  —¿Cuánto hace? —insistió Mike.


  —La noche antes de mi último viaje hacia aquí; es decir, hace tres días —explicó la chica.


  —Eres una chica maravillosa… realmente maravillosa —exclamó Mike, estrechándola. Gill no trató de zafarse de sus brazos. Mike la acarició y besó con ternura. Ella le correspondió con una sinceridad que lo sorprendió. Entre la ola de pasión que lo embargaba, surgió un pensamiento que le cayó como un baldazo de agua fría: tendría que volver a sacarse las malditas botas…
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    «Este no es el final.
Ni siquiera es el comienzo del final.
Pero tal vez sea el fin del principio»


    Winston Churchill

  


  El pequeño avión de gran velocidad depositó a sus pasajeros en el Aeropuerto Internacional de Sidney. Mike se estremeció violentamente al descender. El reloj del aeropuerto señalaba las doce y veinticuatro. ¿Por qué serían todos los inviernos iguales? —se preguntó, mirando el cielo plomizo—. Siguió la fila de pasajeros hasta un gran hall; allí pasaron frente a un par de mostradores que estaban ubicados en el centro.


  —Documentos, por favor… —dijo un hombre enorme.


  —Lo siento —repuso Mike haciéndose el distraído.


  —Sus documentos… —insistió el hombre, mirándolo fijamente.


  —¿Bastará esto? —preguntó, enseñándole la tarjeta de crédito. Había estado tentado de mostrarle algunos de los documentos que consiguiera en California pero no se animó.


  —Muy bien —contestó el hombre, introduciéndola en una verificadora. Ambos quedaron esperando. Finalmente apareció una respuesta.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Unos pocos días.


  —¿Y dónde parará? —insistió el hombre, afablemente.


  —En un lugar llamado Windwood o Woodwind. Creo que es un edificio de departamentos —repuso Mike. Estaba comenzando a sentirse nuevamente en un mundo como el que había conocido. Era la normalidad que recordaba.


  —El Woodwind. Cuando abandone el país, simplemente entregue esto. —El hombre le dio una tarjeta perforada—. Si decide quedarse más de una semana, llévela a cualquier seccional de la policía y le renovarán el permiso.


  —Muchas gracias —dijo Mike y se dirigió a cambiar algo de dinero.


  El taxi lo condujo casi frente a la entrada de la Ópera. Había mucha gente sentada en bancos, contemplando el río. A Mike le sorprendió comprobar que el famoso puente de Sidney había desaparecido. Se acercó a una pareja joven y les preguntó dónde podría encontrar el edificio que buscaba. Le señalaron uno de extraña arquitectura, edificado casi sobre el río. El hall de entrada estaba repleto de gente y tardó un momento en poder subir al ascensor.


  El departamento de Gill quedaba en el piso quince. Mike utilizó la llave que le había dado y se introdujo en la paz que reinaba en el amplio departamento. Se acercó a la ventana y admiró el fantástico panorama. Se veían las velas de pequeñas embarcaciones, meciéndose a la salida del estuario. Mike trató de recordar todas las recomendaciones de Gill en cuanto al funcionamiento de los diferentes aparatos. Pero su mente permanecía casi totalmente en blanco. Empezaba a sentir los resultados de los esfuerzos físicos y emocionales de las últimas veinticuatro horas; especialmente al notar que todo parecía tan normal en Australia. Es decir, normal con respecto a su vida en 1969.


  Cuando despertó, ya se había escondido el sol. Sentía los ojos pesados y doloridos; se estiró dentro de la concavidad que había formado su cuerpo en el piso. El departamento estaba totalmente oscuro y tardó un rato en encontrar el tablero de control de las luces. Se dio una ducha ligera y se vistió. Necesitaba afeitarse pero como Gill no usaba tal adminículo, tendría que tratar de comprar una máquina. En este momento, lo más importante para él era tratar de encontrar a Pete.


  Mike salió del departamento y caminó en el fresco aire nocturno por la Circular Quay. En una intersección, se detuvo de improviso para ver quién lo seguía. Se dio vuelta, pero no vio a nadie. Pensó que sería un exceso de nerviosidad debido a la acumulación de experiencias vividas. Sintió un chucho de frío y decidió conseguir un saco bien abrigado. No tenía miedo de resfriarse sino que el frío lo deprimía. El corazón de Mike comenzó a latir con más fuerza al ver un auto que se aproximaba por la calle. De él descendió un policía. Se armó de coraje y se acercó al auto. Al hacerlo, volvió a oír el ruido de pasos que lo seguían.


  —Permítame —dijo Mike, despreocupadamente, tratando de disimular su nerviosismo.


  —¿Sí? —respondió el policía.


  —¿Podría decirme dónde encontrar la seccional de policía más próxima?


  —Allí enfrente —respondió el hombre, señalando al otro lado de la calle.


  —Muchas gracias. Soy forastero y no sé muy bien dónde estoy. —El policía le sonrió y abrió la puerta de su coche Mike cruzó la calle y entró al edificio.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —inquirió un policía, girando en su asiento.


  —Sí; estoy buscando a un amigo —repuso Mike, observando los diferentes aparatos electrónicos que cubrían las paredes de la oficina.


  —¿Cuándo desapareció? —preguntó el policía, preparándose para escribir a máquina.


  —Realmente no ha desaparecido. Solamente quisiera ponerme en contacto con él.


  —En realidad, esa tarea no nos corresponde… —repuso el hombre con severidad.


  —Tal vez, no. Pero he recorrido medio mundo tratando de encontrarlo —repuso Mike, desanimado.


  —Deme el nombre de su amigo y veré qué puedo hacer —dijo.


  —Se llama Peter Jones; es baterista de jazz y apareció en la televisión hace aproximadamente una semana.


  —¿En qué programa?


  —Lo siento…; no lo sé.


  —¿Para qué quiere encontrarlo?


  —Es por un asunto de familia y para concluir un libro sobre él que estoy escribiendo —respondió Mike, con tono atrevido.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hace dos o tres meses.


  —¿Cómo es que no sabe dónde está?


  —¿Por qué habría de saberlo? Él tiene su carrera y yo tengo la mía. Nos encontramos cuando podemos; no vivimos uno dentro del bolsillo del otro.


  —Muy bien; espere aquí —dijo el hombre, dirigiéndose a los aparatos electrónicos. Después de un momento, arrancó una tira de papel impreso y retornó—. Aquí está; parece que tiene usted suerte.


  —Muchísimas gracias. —En el papel se leía una lista completa de todos los lugares que había visitado Pete desde que llegara a Australia. Mike miró rápidamente dónde había estado durante las últimas veinticuatro horas.


  —Discúlpeme —le dijo al policía.


  —Sí —respondió, dándose vuelta.


  —Dice aquí que mi amigo está dando conciertos para el ejército. Lo que no dice, es dónde está el ejército.


  —Eso quiere decir que está al Norte del territorio. La ciudad más próxima sería Darwin, pero dudo que lo dejen ir allí sin un permiso especial —añadió el policía.


  —¿Qué tipo de permiso?


  —Va a tener que justificar muy bien sus motivos para visitar el territorio del Norte; decir que quiere ver a un amigo no le bastará.


  —¿Y si consiguiera un pase como periodista?


  —Eso podría ser. Pero tendría que firmárselo alguien del ejército o tal vez el gobernador de Nueva Gales del Sur —añadió el hombre con una sonrisa.


  —Gracias —repuso Mike, deprimido. Si hubiera estado en Inglaterra, podría haber conseguido fácilmente un pase de cualquiera de sus amigos de Fleet Street. Aquí sería otra historia. No conocía a nadie. Lentamente se encaminó hacia el departamento.


  Buscó entre las tarjetas de números telefónicos de Gill hasta que encontró el de Ed Bolton. Gill le había dicho que se pondría en contacto con este amigo para que lo atendiera hasta que ella regresara. Esperaba hacerlo en los próximos días.


  —Hola, ¿Ed Bolton? —preguntó Mike cuando contestaron el teléfono.


  —El mismo…


  —Soy Michael Jerome. Gill…


  —Sí…, sí… Ella me llamó y me habló de usted —respondió una voz animosa.


  —Pensé que sería una buena idea ponerme en contacto con usted.


  —Claro… Ahora bien, esta noche tengo un compromiso pero me daré una vuelta por allí mañana por la mañana. Si está libre a la noche, tal vez pueda acompañarme.


  —Me resultaría muy agradable.


  —Muy bien; ¿le gustaría ir a un concierto que estoy preparando?


  —Me encantaría.


  —Muy bien; lo veré por la mañana. Buenas noches.


  Mike se sonrió, arrepentido. Hubiera querido pedirle al hombre un permiso para viajar al Norte y en lugar de ello, lo había invitado a un concierto.


  Mike permaneció pensativo unos minutos y luego volvió a tomar la pila de tarjetas y comenzó a hojearlas. Encontró una de la oficina de informaciones de Darwin y la introdujo en el teléfono. Trató infructuosamente de descubrir una manera de ponerse en contacto con Pete por teléfono pero no pudo conseguir esa información. Hasta trató de comunicarse con alguna base del Norte, pero aparentemente, era imposible. El problema de conseguir un permiso para viajar hacia el Norte, había adquirido prioridad uno para él. Al llegar al hall, se le ocurrió que tal vez pudiera conseguir uno falso.


  Salió caminando presuroso y cruzó frente al nuevo Complejo Musical. Al frente vio la Casa de Gobierno y el Jardín Botánico. Mientras atravesaba con largas zancadas el parque, luego de un momento disminuyó su ritmo de marcha ya que nuevamente le pareció que lo seguían. Creyó ver que se trataba de un hombre delgado. Sería mejor usar el cerebro que la fuerza. En primer lugar, pensó ir a la zona de King’s Cross a ver si todavía quedaban allí clubes nocturnos. Si no era así, tendría que considerar otra alternativa. De todas maneras, le disgustaba que lo siguieran. Luego de un rato llegó al Antiguo Conservatorio de Música y descubrió que había sido transformado en Museo. Se quedó parado en la penumbra, estudiando un cartel mal iluminado que anunciaba el horario de visitas. Luego se dio vuelta para ver si lograba ver a su perseguidor. El hombre estaba a unos cien metros, sobre el mismo camino por el que él había venido. Consideró que aquí no tenía posibilidades de escabullirse así que continuó, esperando una oportunidad.


  Se le presentó al llegar al Parlamento. Un vehículo sobre colchón de aire, con un cartel que decía Taxi, estaba estacionado frente al antiguo edificio de estilo colonial. Su perseguidor todavía estaba a varios metros de distancia.


  Caminó hasta la entrada del Parlamento, rogando porque a nadie se le ocurriera tomar el taxi. Oyó que se ponía en marcha y avanzó desde atrás. Cuando calculó que estaba suficientemente cerca, dio un salto y se plantó frente a él. Antes de que el conductor lograra detener la marcha, Mike estaba en su interior.


  —¡Vamos…! —le dijo al hombre cuando se dio vuelta. Entonces, con gran sorpresa, notó que había algo que se movía bajo sus piernas; miró para ver de qué se trataba y descubrió que era una mujer, sobre cuyas rodillas estaba sentado.


  —Lo siento mucho… —se disculpó—. No vi que el taxi estuviera ocupado…


  —Bueno… Pues, lo está —replicó la mujer, recuperándose de su sorpresa. Mike miró hacia atrás. Su perseguidor se acercaba rápidamente al Parlamento.


  —Le pido nuevamente mil disculpas —insistió Mike con una sonrisa, abriendo la puerta. Volvió a cerrarla rápidamente y parapetándose tras el taxi, se deslizó hasta la calle Macquarie. Como no quería quedarse demasiado tiempo en la calle, al descubierto, volvió hacia el parque.


  Mike no sabía cuánto tiempo tendría, pero esperaba que fuera suficiente. Apuró el paso cruzando el «Domain», caminó por las pequeñas callejuelas y senderos, cruzó por el «Woolloomooloo» y finalmente llegó a la calle Victoria. Le resultaba extraño atravesar una ciudad sin encontrar a sus habitantes. El problema de las ciudades vueltas a planificar era que todas las áreas de habitantes de pocos recursos desaparecían para volver a aparecer en otras zonas. Él presentía que si erraba este primer manotazo a ciegas, no tendría otra oportunidad. Recorrió las vacías calles una y otra vez hasta que finalmente llegó a Bayswater Road. Allí había un cartel que decía: «Hotel Mansions». Penetró en la pequeña entrada y buscó alguien a quien interrogar. Hubiera deseado fervientemente que Gilí lo hubiera acompañado a Sidney en lugar de quedarse en California hasta terminar su turno. Ella lo podría haber guiado. El hotel donde se había metido parecía totalmente muerto y ya estaba por salir, cuando apareció una mujer vestida llamativamente. Avanzó balanceándose hacia donde él estaba.


  —Disculpe; pero ¿dónde están todos los clubes nocturnos en esta ciudad? —interrogó Mike, aproximándose a la mujer. Ella lo miró y siguió caminando, hasta embestirlo. Entonces lo golpeó en el muslo con su cadera.


  —¿Qué te parece si salieras conmigo? —preguntó con voz pastosa. Mike estaba por retroceder al llegarle un fuerte vaho alcohólico, pero la mujer lo tomó del brazo.


  —Querida… No me vendrías mal si fuera eso lo que busco. Pero estoy en un lío y necesito ayuda —explicó, sosteniéndola para que no se cayera.


  —¿Huyes de los picaros policías? —balbuceó nuevamente.


  —No de la policía… Del Servicio Secreto —contestó Mike con seriedad.


  —¿De quién?


  —Del MI6, el QED, el KBG. o como quieran llamarlo. Policía, no… Gobierno, sí…


  —¿Quieres decir que un lindo muchacho como tú es buscado por el Servicio Secreto? —preguntó, soltando una alegre carcajada—. ¿Qué necesitas? ¿Armas? —preguntó, bajando la voz.


  —No; necesito documentos; ciertos documentos especiales —contestó con un murmullo.


  —¿Y si yo te dijera dónde podrías encontrar esos documentos?, ¿qué me darás? ¿Qué le darás a la linda Liz? —insistió mientras Mike se esforzaba por mantenerla de pie.


  —¿Un lindo osito de paño?


  —Sí… De acuerdo… Me encantaría tenerte como mi lindo osito de paño —contestó con una risita tonta.


  —Bueno; desde ahora seré tu fiel osito de paño. ¿Dónde encontraremos esos documentos? Porque, sin documentos, te quedarás sin tu osito —repuso Mike, tratando de presionarla.


  —Deje en paz a la señora… —se oyó una voz que venía desde atrás.


  Mike se dio vuelta y se encontró con su perseguidor, parado a unos pocos metros de distancia.


  —¿Por qué demonios me está siguiendo?


  —Tiene la conciencia sucia… —dijo el hombre en tono burlón y con tina sonrisa en los labios.


  La mujer le golpeó el hombro suavemente, le sonrió como disculpándose y se retiró apresuradamente.


  —Muy bien: vamos… —dijo Mike.


  —¿A dónde?


  —A ver a quién lo envió a seguirme.


  El hombre pareció sorprendido; luego encogiéndose de hombros, le indicó a Mike que saliera del edificio delante de él.


  Fueron hasta la esquina de William y Victoria donde una larga fila de taxis esperaban a futuros clientes. Avanzaron hasta la mitad de la fila y el hombre abrió la puerta de uno de ellos, Mike subió e inmediatamente comenzaron a moverse en silencio hacia su destino.


  Mike observaba la ruta, tratando de orientarse. Luego de un rato, el taxi se detuvo frente a un pequeño cartel de neón que decía «Bar» en Lower Fort Street. Pasaron bajo el cartel y descendieron a un sótano. Una vez adentro, sus oídos parecieron explotar por el ensordecedor sonido de música grabada. La habitación parecía llena de rostros curtidos que lo miraban atentamente mientras atravesaba el bar. En el extremo opuesto, alguien abrió una puerta y Mike penetró en una pequeña habitación que parecía una celda.


  Luego de un momento, se volvió a abrir la puerta y apareció un hombre bajo y fornido de aproximadamente sesenta años. Se movía ágilmente.


  —Siéntese —dijo con un fuerte acento.


  —¿Qué diablos significa todo este misterio? —interrogó Mike, todavía de pie.


  El hombre lo miró vigorosamente y se sentó.


  —¿Quién es usted? —preguntó Mike, mientras los penetrantes ojos lo estudiaban detenidamente.


  —Señor Jerome: no perdamos el tiempo. Ambos somos hombres de negocios y podemos obviar las formalidades.


  —Muy bien —repuso Mike, fastidiado—. Comencemos por presentarnos.


  —Me parece tonto que trate de disimular pero si eso es lo que quiere, puede llamarme Tío Tom.


  —Esto es ridículo —repuso Mike con una repentina sonrisa.


  —Puede ser, señor Jerome. Pero esa sonrisa suya podrá extenderse de oreja a oreja si desoye mis consejos —dijo el Tío Tom, con voz cortante—. Hemos mantenido a esta ciudad relativamente libre de crímenes graves durante muchos años y tenemos la intención de que siga así. Así que si su viaje a ésta es para crearnos problemas, será mejor que se vaya por donde vino, mientras se mantenga vivo y de una sola pieza…


  —¿Así que me hizo seguir?


  —Solamente para saber en qué áreas de la ciudad pensaban actuar usted y sus compinches…


  —Está usted totalmente chiflado. Sólo quiero obtener un permiso para irme de aquí.


  —¿Qué clase de permiso? —interrogó el Tío Tom, desconfiando.


  —Un permiso de prensa o algo así, que me permita ir al Territorio del Norte.


  —¿Territorio del Norte? Tendrá que dirigirse a las autoridades.


  —No tengo tiempo —contestó Mike con mal modo.


  —Eso es lo que dicen todos. ¿Para qué quiere ir al Norte?


  —Estoy tratando de encontrar a un amigo y creo que está allí, dando conciertos de jazz para los militares.


  —Muy bien, Jerome —contestó repentinamente el hombre—. Le conseguiré esos papeles. Si lo que me dijo no es cierto, lo atraparán ellos o lo haré yo.


  —No me interesa su jurisdicción en lo más mínimo. Por lo general no estoy suficiente tiempo en ninguna parte como para dedicarme a invadir jurisdicciones…


  —¿Cuándo quiere esos documentos?


  —Mañana a la mañana.


  —Mañana a la mañana; de acuerdo —repitió el Tío Tom y salió de la habitación.


  —¿A dónde se fue? —interrogó Mike a su perseguidor.


  —A conseguir sus papeles.


  —Pero no sabe nada acerca de mí…


  —Pronto lo sabrá —respondió el hombre, indicándole la puerta.


  Al llegar a la calle, Mike miró cuidadosamente a ambos lados; luego comenzó a caminar hacia el departamento. El frío de la noche invernal lo había calado hasta los huesos. Desde la ventana se quedó contemplando el cielo cuajado de estrellas. Trató de hallar consuelo en algo que era verdadero. La noche había comenzado de manera bastante razonable pero a medida que desfilaban ante él los personajes y las imágenes, le pareció que se desvanecían como espejismos con cada movimiento suyo. Sintió que lo invadía una inmensa ola de soledad mientras trataba infructuosamente de llenar este inmenso vacío que era su vida.


  Lo despertó de un sueño profundo un impertinente campanilleo. Abrió los ojos y miró a su alrededor. El sonido de la campanilla cesó pero se oyeron golpes sordos. Decidió que debería ser en la puerta delantera.


  —Buenos días —dijo el Tío Tom.


  Mike se sorprendió tanto de verlo allí que tardó en reaccionar.


  —Hola… No lo esperaba tan temprano —dijo, cerrando la puerta.


  —Creo que tal vez no esperaba que viniera esta mañana… Siento mucho lo de anoche.


  —¿Quiere decir que no puede conseguirme el documento?


  —No… Quiero decir por acusarlo de invadir mi jurisdicción. Después que se fue usted, trajeron a otro individuo, también de los Estados Unidos. Era muy parecido a usted pero él era el que buscábamos —repuso Tío Tom, alegremente.


  —Me alegro.


  —Sí; en realidad, ha sido una suerte. De todos modos; aquí tiene sus documentos. Algunos son genuinos, otros falsificados —dijo el hombre, entregándole una cantidad de tarjetas diferentes que sacó de sus bolsillos.


  —Muchas gracias.


  —Nuevamente le pido disculpas por lo de anoche —repitió—. Ese hombre me estaba preocupando desde hacía mucho tiempo…


  —¿Cuánto le debo?…


  —Ni pensarlo. Tómelo como una atención del Sindicato de Sidney. —El Tío Tom lo saludó con la mano, mientras cerraba la puerta.


  —Muchas gracias —repitió Mike. Era realmente un hombre muy bien informado, pensó, mientras revisaba las tarjetas. Al principio no les notó mayor diferencia; luego se dio cuenta de que algunas tenían más perforaciones que otras. Eligió un par de cada una de ellas y las guardó entre sus ropas.


  Mike estaba en la ducha cuando oyó nuevamente el timbre. Esta vez fue directamente a la puerta principal y se encontró con un hombre de buen aspecto físico, de aproximadamente cincuenta años.


  —¿Es usted Ed Bolton? Pase, por favor… Estaba tomando una ducha —dijo Mike, estrechando la mano que le ofrecía.


  —No tiene importancia. Pasé por aquí para saludarlo antes de la velada de esta noche y para avisarle que su localidad corresponde al «C 4» y está junto a la mía.


  —Me parece espléndido…


  —Creo que estará conforme; luego iremos a una recepción que ofrece el gobernador. ¿Qué planes tiene? Gilí me dijo que ella no vendría hasta dentro de unos cuantos días y que yo debería atenderlo; pero mucho me temo que tenga que viajar al Norte para coordinar unos conciertos.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Mike—. Yo también necesitaría viajar hacia el Norte para ver a un viejo amigo que da conciertos para la tropa.


  —Puede venir conmigo. Viajaré con funcionarios de relaciones públicas del gobierno —ofreció Ed, generosamente.


  —Es muy amable de su parte… —contestó Mike—. ¿Sabe una cosa? Me siento enteramente a gusto en este país.


  —Me alegro mucho —repuso Ed, complacido por el elogio.


  —¿A qué hora será el concierto esta noche?


  —Comienza a las ocho; las puertas no se abren hasta un cuarto de hora antes, así que si puede colocarse adelante, no lo apretujará la multitud.


  —¿Cuánta gente piensa que irá?


  —Quince mil, tal vez veinte mil. No me preocuparía mucho por entrar. Sólo le pediría que tratara de estar listo cuando le avise que es el momento de salir. Debo irme ahora; de otra manera, estaré retrasado el resto del día. Ha sido un gusto conocerlo, Jerome; espero verlo esta noche —concluyó Ed, dirigiéndose a la puerta.


  —Yo también espero impaciente esta noche —contestó Mike, abriendo la puerta y mirando cómo Ed se marchaba por el corredor.


  Pasó el resto del día preparando su viaje al Norte. Se afeitó y se hizo cortar el pelo; también envió su ropa a un lavadero automático.


  Sintiéndose limpio y prolijo, se dirigió al vestíbulo principal del Complejo Musical y llegó a las ocho menos cuarto. La enorme cantidad de público le recordó una vez que había ido a un concierto de los Beatles. Al llegar las ocho, la inmensa masa humana se trasladó hacia el auditorio principal. Mike abandonó su protegida ubicación contra una pared y la siguió. Al llegar a las puertas, se encontró frente a un cerco metálico; «idéntico al de los estacionamientos», pensó, mientras buscaba con la mirada a Ed Bolton. Se le acercó un hombre de uniforme, a través de la multitud.


  —¿Es usted el señor Jerome?


  —Sí —gritó Mike a voz en cuello.


  El hombre le indicó que lo siguiera. Luchó a brazo partido entre el gentío hasta que logró alcanzarlo; estaba detenido junto a una puerta pequeña.


  —Por aquí, señor Jerome —indicó el hombre, conduciéndolo hacia el auditorio—: tercera fila desde el frente, asiento «C 4».


  Mike se deslizó entre la gente que ya estaba ubicada en sus asientos y se sentó; se sentía como si hubiera terminado de jugar un agotador partido de fútbol.


  La cerrada salva de aplausos lo despertó sobresaltado. Miró cuidadosamente a su alrededor y vio infinidad de manos golpeando entusiastamente. Ed Bolton estaba sentado muy al borde en el asiento próximo al suyo.


  —Vamos… —dijo Ed, poniéndose de pie. Fueron rápidamente hacia la parte posterior del escenario, mientras continuaban los aplausos. Ed lo condujo hasta un camarín—: Volveré en seguida.


  Mike observó el camarín y escuchó el tremendo ruido que provenía de la sala. Parecía un estampido. La puerta se abrió de golpe y apareció Ed con el director de la orquesta.


  —Mike Jerome —dijo Ed, presentándolos—: John Howes.


  —Mucho gusto… —El hombre se cambió rápidamente de ropa.


  —¿Está listo? —preguntó casi sin aliento Ed.


  —Sí —respondió el director, juntando sus pertenencias.


  Los tres salieron apresuradamente, corrieron por un pasillo y llegaron a la orilla del río. Mike se dio cuenta donde estaba cuando vio el agua que lamía el muelle bajo sus pies. Tardó un momento en descubrir una lancha que los esperaba en medio de la oscuridad. Subió a bordo como pudo y en pocos segundos se pusieron en marcha. Al volver la mirada hacia el Complejo Musical, comprendió el porqué de la precipitada huida. Miles de personas corrían por la costa del río, hacia la entrada de artistas.


  —Nos escapamos justo a tiempo… —observó Mike.


  —Creo que tendré que inventar algo al respecto —contestó divertido Ed.


  Mike se acomodó en la popa de la embarcación, mientras ambos hombres conversaban. Un escalofrío recorrió su cuerpo; el frío aire nocturno comenzaba a hacerse sentir. El interior del auditorio debía haber estado muy caldeado y ese sería uno de los motivos que hizo que se quedara dormido. Al frente sólo lograba distinguir una luz, sobresaliendo de la total oscuridad del río.


  —¿Está usted bien? —preguntó Ed.


  —Tengo mucho frío…; pero aparte de eso, estoy bien —respondió Mike castañeteando los dientes.


  —No tardaremos mucho en llegar —fue la respuesta.


  La lancha avanzaba velozmente hasta el embarcadero y en poco tiempo más, Mike se encontró avanzando por un cuidado césped hacia una residencia de aspecto señorial.


  —¡Ed…! —se oyó una potente voz, al entrar al edificio.


  —Buenas noches, señor gobernador. Veo que logró llegar a tiempo —contestó Ed al hombre de macizo aspecto.


  —Hola, John… fue un concierto maravilloso —continuó el gobernador, estrechándole la mano.


  —Señor gobernador —dijo Ed—. Este es un periodista amigo mío, Mike Jerome.


  —Bienvenido —repuso el gobernador, estrechándole con fuerza la diestra.


  —Muchas gracias —contestó Mike, recuperando su mano del fuerte apretón.


  —Vamos por aquí.


  Entraron todos juntos a un amplio salón; para gran satisfacción de Mike, había un inmenso fuego encendido en la chimenea produciendo un agradable chisporroteo y cuyo crepitar se mezclaba con el sonido de la conversación.


  Resultó una velada sumamente agradable. Todo el ambiente de esta recepción en Australia hizo crecer en Mike el convencimiento de que lograría encontrar a Pete y que de allí en adelante todo marcharía sobre ruedas.
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    «¿Soy acaso el guardián de mi hermano?»


    Génesis

  


  Mike miraba por la ventanilla del avión. Un soldado había ido a buscarlo al departamento y lo había acompañado a la base militar de Hornsby; allí lo llevaron junto al resto de los pasajeros hacia el avión correspondiente. Mike se sentía espléndidamente, después de la agradable reunión y tras una buena noche de profundo sueño. En contraste, Ed sentía los efectos de una borrachera y tenía un tremendo dolor de cabeza.


  Antes de partir, el capitán les advirtió que, debido al mal tiempo y turbulencias existentes, tomarían una ruta algo más larga. Volaron bordeando la costa de Brisbane, luego hacia el Noroeste, cruzaron el territorio salvaje y enfilaron hacia el Norte. La costa al Norte de Sidney parecía estar más densamente poblada de lo que la recordaba pero lo que más le llamó la atención fue el cambio producido en el interior de Queensland. Mirando hacia abajo, en lugar del árido paisaje, se veía un agradable mosaico de diferentes tonos de verde; vastas extensiones de arenas amarillas o rojizas, entremezcladas con otras de fuerte color verde, producto del riego artificial. El paisaje se mantuvo igual hasta que llegaron a unos trescientos cincuenta kilómetros al Norte de Alice Springs. Allí todo era verde, hasta donde se perdía la mirada.


  Llegaron a la base militar, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros al Este de Darwin justo después del almuerzo. Ed parecía algo más animado al descender del avión. El comandante de la base fue a recibirlos y les mostró su alojamiento.


  —Parece muy cómodo —se rió Mike, echándose agua fría en la cara.


  —Un día se sentirá usted como yo y será mi turno de burlarme… —repuso Ed, todavía bastante maltrecho.


  —Conozco un excelente remedio para curar las borracheras. La próxima vez, antes de acostarse, tome dos comprimidos contra el resfrío; verá como se despierta sintiéndose mucho mejor —insistió Mike.


  —¿No es un remedio algo pasado de moda? —interrogó Ed, sentándose en uno de los catres y mirándolo extrañado. Mike se apuró para tratar de disimular su error…


  —¿Qué programa nos espera para el resto del día?


  —Lo averiguaremos en cuanto esté listo.


  —Dígame: ¿esas otras personas eran también periodistas? —preguntó Mike, secándose las manos.


  —¿Otras personas?… —contestó Ed sorprendido—: Oh… esos hombres. Sí; tienen algo que ver con las campañas publicitarias del gobierno.


  Salieron del alojamiento de Mike y fueron a otro edificio. Ed abrió una puerta y fue a una oficina externa. El soldado de guardia no sabía bien qué pensar de Ed y lo dejó pasar hasta la otra puerta; la abrió y asomó la cabeza.


  —Buenas tardes… ¿No hay problema si pasamos mi amigo y yo? —oyó Mike que decía.


  —En absoluto, Ed. Pase no más —respondió la voz del comandante.


  Mike entró detrás de Ed a la oficina y encontró a todos los pasajeros del avión, además de gran número de oficiales de alta graduación. Ed lo arrastró hacia adelante y se sentaron en unas sillas.


  —Caballeros: tenemos hoy aquí todos los comandantes de los diferentes puestos de frontera —comenzó diciendo el comandante, señalando un mapa con el puntero—. El objeto de esta reunión es poner en su conocimiento el programa de actividades. He sugerido a mis colegas que pasen aquí el día de hoy y luego vayan a Nueva Guinea mañana por la mañana.


  —Quisiéramos ir directamente a Pagoria —dijo alguien desde atrás de Mike.


  —Muy bien; mañana irán a Pagoria; por la tarde a Roebourne, allí pasarán la noche y luego seguirán hacia Cairns a la mañana siguiente. ¿Alguna duda? —dijo el comandante, buscando entre la multitud de rostros.


  —Señor comandante: ¿se nos permitirá acompañar a las patrullas nocturnas? —preguntó uno de los concurrentes.


  —Creo que debe dejar eso librado al criterio de cada comandante. Aquí, por ejemplo, a mí no me gustaría que lo hicieran, aunque reconozco que sería muy ilustrativo.


  —¿Cómo está la moral de la gente? —preguntó otra voz.


  —No demasiado bien… Han pasado un largo y frustrante invierno. Pero finalmente los políticos reconocen este hecho y nos permiten organizar conciertos y otros de entretenimientos. Esta misma noche habrá una función a la que espero que todos concurran.


  Mike estaba por ponerse de pie para preguntar quién sería el concertista, cuando Ed lo hizo sentar, tirándole de la ropa.


  —Si no hay más preguntas, sugeriría que se dirijan al centro de información, luego de tomar un refrigerio que según tengo entendido será servido a la brevedad —dijo el comandante, dirigiéndose a un oficial subalterno.


  —Así es, señor.


  —¿Qué demonios es lo que sucede aquí? —susurró Mike al oído de Ed.


  —Ya le dije que tiene algo que ver con la publicidad del gobierno.


  —Sí; pero yo vine aquí a cumplir un cometido, no a presenciar una campaña de relaciones públicas —contestó Mike, levantando la voz.


  —Se quedará con la boca cerrada hasta que sea interrogado —ordenó fastidiado Ed.


  —¿Cómo anda todo, Ed? —interrogó el comandante, acercándose a donde estaban.


  —Tratando de no perder la cabeza, John. ¡Oh…! este es un amigo de Inglaterra, Michael Jerome —dijo Ed, señalando a Mike.


  —Sea usted bienvenido, señor Jerome. Espero que su estadía le resulte interesante —contestó cortésmente el comandante.


  —Señor comandante —preguntó un hombre de ojos vidriosos—. ¿Qué clase de entretenimiento recibe la tropa en estos momentos?


  —Creo que lo único que no hemos conseguido, es un espectáculo de strip-tease. Las chicas de Darwin no confían en los comandantes…


  —¿Cree usted que cumple su propósito? —insistió el hombre.


  —Con toda seguridad. Los hombres necesitan algo para distraerse —repuso el comandante. Aparecieron varios soldados, trayendo mesas y bandejas con bocaditos y bebidas.


  —Todavía no comprendo la razón de la desmoralización de la tropa —dijo Mike, mirando de reojo a Ed, que suspiró aliviado.


  —Como ustedes bien saben —continuó el comandante— los alimentos escasean en todo el mundo a pesar de que se explote al máximo todo tipo de producción alimenticia. Los precios han subido de manera exorbitante, al mismo tiempo que la desesperación de la gente hambrienta. En este país tenemos muy buena productividad, lo que provoca la codicia de los pueblos de Asia que todavía tienen fuerzas suficientes para protestar. Nuestra tarea aquí es proteger los alimentos y a los agricultores de los infiltrados —continuó el comandante.


  —Muy bien; hasta ahí comprendo perfectamente; pero… ¿por qué se desmoraliza la tropa? —insistió Mike.


  —En circunstancias normales ello no sucedería; si sólo se tratara de desbaratar el mercado negro. Pero estos infiltrados son guerrillas perfectamente adiestradas que pueden introducirse sin ser vistos e incendiar vastas extensiones de cultivos sin que podamos sorprenderlos nunca.


  —Aun así, el peor problema de la gente de aquí serán sus propios conciudadanos —añadió otra voz.


  —Sí, señor Jerome; verá usted. En Australia el mercado negro está muy difundido y los soldados siempre temen encontrar a algún pariente o conocido comprometido.


  —Una situación muy desagradable —contestó Mike.


  —Sí… y una grave responsabilidad.


  —Yo hubiera pensado que otros países estarían más que satisfechos de poder adquirir alimentos a cualquier precio —añadió.


  —Sí —intervino el hombre de los ojos vidriosos—. Pero hay una gran escasez de circulante en los países más densamente poblados y la gente, que se da cuenta de que está condenada a morir de inanición, discute y trata de convencernos de que los países que tienen más, deben compartirlo en un gesto humanitario.


  —Los habitantes de este lugar no están de acuerdo, así que si no impedimos el saqueo y los incendios, los agricultores estarán sujetos a implacables persecuciones… —musitó Mike.


  —No se trataría sólo de persecuciones individuales; estaría en peligro todo el sistema de defensa. Por eso es que estos caballeros vienen aquí cada tanto, para mantenerse informados. El ejército les está muy agradecido también —prosiguió el comandante.


  —El problema es que esta situación no cambiará nunca; simplemente se irá poniendo cada vez peor —dijo un hombre grande de larga melena.


  —Efectivamente. Es por eso que resulta un asunto tan deprimente. Particularmente considero que pronto perderemos el control sobre los acontecimientos y entonces, sólo Dios sabe qué pasará… Caballeros, si han terminado con el refrigerio, deberíamos dejar este problemático asunto y pasar al otro lado de la moneda, en el centro de control —concluyó el comandante, dirigiéndose a la puerta.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó Ed, señalando las mesas con refrescos. Mike se acercó y se sirvió una taza de café.


  —Con permiso, caballeros: ¿Van a ir al centro? —inquirió un soldado.


  —Sí —respondió Mike.


  —¿Podrían darme sus nombres? Así les entrego sus pases —añadió el muchacho.


  —Bolton y Jerome —respondió Ed.


  —Muchas gracias —dijo el soldado, tomando nota.


  Quisiera aconsejarles que si consiguen que el coronel Ryan los acompañe, les explicara todo detenidamente.


  —Muchas gracias; es una buena idea. —Ed se dirigió hacia donde estaba Mike y se sirvió también café. El soldado saludó y desapareció.


  —¿Por qué no quiere que pregunte por Pete Jones? —dijo Mike, volviéndose hacia Ed.


  —Porque no sería prudente. Tendrá que confiar en mi modo de proceder.


  —De acuerdo —repuso Mike, algo desilusionado.


  —Vamos; voy a recostarme un rato y usted podrá hacer el recorrido del centro —dijo Ed, saliendo hacia la otra oficina.


  —¿Dónde podremos encontrar al coronel Ryan? —le preguntó al soldado de guardia.


  —Debe estar en su oficina: segunda puerta a la izquierda —fue la contestación.


  Ed golpeó enérgicamente en la puerta y penetró.


  —¡Hola! Ryan… Tengo un trabajo para ti —dijo Ed al entrar.


  —Siempre tienes algo así —contestó. Mike entró detrás de Ed.


  —Mi amigo Mike Jerome quisiera que lo condujeras por el centro y le explicaras su funcionamiento —añadió Ed.


  —¡Hola! —dijo Ryan, dirigiéndose a Mike—. Si me haces meter en líos, tendrás que vértelas con el general.


  —Vamos… Debo descansar un rato —dijo Ed, dejándolos solos.


  —Es un hombre valiente —comentó el coronel, tomando su gorra.


  —¿Por qué? —preguntó Mike, mientras miraban alejarse a Ed.


  —Perdió un hermano aquí, hace tres años. Era comandante de una de las regiones. Eran muy apegados. Muy bien; ¿por dónde le gustaría comenzar?


  —¿Qué le parece el Centro de Control? —dijo Mike.


  —Un momento. —Ryan volvió a su escritorio—. ¿Hola? ¿Han abandonado el centro ya? —preguntó en el intercomunicador.


  —Sí, señor —respondió una voz metálica, a través del mismo.


  Atravesaron el complejo y llegaron a un refugio antibombas, protegido por una gruesa puerta metálica. Junto a ella, dos individuos impasibles montaban guardia; ni siquiera saludaron al coronel. Ryan les entregó una tarjeta que introdujeron en una máquina. Después de numerosos sonidos como de mecanismo de relojería, la puerta se abrió. Ambos soldados adoptaron la posición de firmes y saludaron militarmente. Mike penetró en el refugio tras el coronel.


  —Buenas tardes, coronel —dijo, saludándolo un soldado que estaba detrás del escritorio.


  —Buenas tardes, sargento. El señor Jerome y yo querríamos un salvoconducto para recorrer la sala de control principal —respondió Ryan, devolviéndole el saludo.


  —Parecen tener un servicio de seguridad muy eficiente —dijo Mike, mirando a su alrededor, mientras el soldado escribía en su máquina.


  —¿No hay problema, sargento? —preguntó Ryan.


  —No, señor —repuso el hombre, oprimiendo un botón que estaba sobre el escritorio. Un momento después, se corrió una puerta hábilmente disimulada en la pared, dejando al descubierto un ascensor.


  —¿Cómo pueden estar seguros de su identidad? —preguntó Mike, mientras descendían.


  —No creo que puedan estarlo del todo. Pero los muchachos de la parte técnica dicen que podrían descubrir a un impostor. A pesar de que virtualmente puede imitarse cualquier otro rasgo físico, dicen que es muy difícil imitar la voz humana. Habrá visto la tarjeta del refugio. Es un santo y seña que se renueva cada doce horas en la computadora. Sería muy sencillo apoderarse de esa tarjeta y lograr un aspecto idéntico al mío, mediante cirugía plástica o algo así. El problema residiría en hablar al hombre de guardia. Todo lo que se dice es grabado y alimentado a una computadora. Si en ella coinciden las inflexiones de la voz con las mías, automáticamente el ascensor es enviado hacia arriba. En caso de duda o sospecha, no habrá ascensor —respondió el coronel con una sonrisa.


  —¿Y usted no cree que es infalible? —respondió Mike, sonriendo a su voz.


  —Realmente… no. Es demasiado sofisticado. No me gustan las cosas tan complicadas.


  —¿Qué sucedería, entonces si algo fallara? —prosiguió Mike al detenerse el ascensor.


  —Existen infinidad de circuitos y controles de vigilancia eléctricos. Si un enemigo tratara realmente de penetrar aquí, sobrepasando todos estos circuitos, esta computadora se detendría automáticamente y entraría a funcionar la central de Gamberra. Dicen que nadie puede interferir con aquélla. Proseguirá evaluando la información y de resultar satisfactoria, hará que el ascensor funcione. Si la información no resultara suficientemente clara, se declararía una alerta militar general, lo que significaría que se desatara un verdadero infierno.


  Estaban en una habitación alargada que contenía suficiente cantidad de equipo como para que un buque se fuera a pique o hacerle subir la presión a un experto en electrónica. Ryan recorrió la habitación, explicándole los distintos dispositivos que se requerían para mantener a raya al enemigo con la ayuda de la computadora. Toda la costa Norte de Australia estaba protegida por una vasta red de radar, que, según Ryan, cubría todo el largo de la costa. La información constante de estos puestos de radar se transmitía simultáneamente a todas las guarniciones del país. Luego se analizaba cuidadosamente la información y todo lo que pudiera tener interés para la seguridad, recibía un control especial. Aunque llegara a producirse un apagón general en todo el territorio, poseían plantas de energía secretas que hacían que todo el sistema pareciera infalible. A Mike le costó comprender todos los detalles: no sólo existían inmensos túneles por donde corrían masas de cables que transportaban información, sino que también había un sistema de microondas, y enlaces radiofónicos; incluso se podían enviar mensajes por medio de interferencias, Mike siempre había creído que el propósito de las interferencias radiales era dificultar la transmisión de mensajes, pero allí se enteró que las empleaban para enviarlos.


  Después de mostrarle toda la complicada maquinaria, se dirigieron al lugar donde tenían su propio sistema de circuito cerrado de radar. Ryan le explicó que esto cubría todo el territorio de su jurisdicción. Al contemplar las pantallas de radar, a Mike le pareció que afuera se estaba produciendo una inusitada actividad. Abandonaron el refugio, luego de otro control de la voz de Ryan y en seguida lo condujo a un salón más grande, donde lo dejó librado a sus propios medios.


  Mike caminó sin saber qué hacer hasta el final del mismo, golpeando con su mano los respaldos de las butacas. No se sentía a gusto. Todo el salón estaba impregnado de un raro olor a rancio. No sentía inclinación hacia la muerte pero consideraba que era preferible a este olor a materias en descomposición. Era como estar en una casa abandonada, fría, húmeda y fantasmal. En el fondo del salón se veía una mesa larga y un estrado; se preguntó cómo se arreglarían para ofrecer conciertos en ese lugar. Salió de allí y recorrió la guarnición mientras iba camino a su alojamiento. Aun caminando sentía el frío del atardecer que se terminaba. Finalmente encontró nuevamente: la oficina del coronel Ryan.


  —Lamento molestarlo nuevamente, coronel —dijo, penetrando en ella.


  —No tiene importancia. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —He cometido la tontería de no traer ropa de abrigo.


  Pensé que tal vez me pudiera prestar algo…


  —Por supuesto —repuso Ryan, tomando un formulario y llenándolo—. Vaya hasta nuestra proveeduría con este papel y consiga lo que necesite. No estaría bien que dejáramos que un visitante pereciera de frío… —se rió el coronel, mientras le entregaba el papel.


  —Muchas gracias, coronel. Algo más… ¿quién dará el concierto esta noche? —preguntó Mike.


  —No creo que sea un show musical. Más bien algún tipo de comedia.


  —¿Dónde están concentrados los artistas?


  —En Darwin —repuso el coronel.


  —Muchas gracias nuevamente y lamento haberlo molestado —contestó Mike, cerrando la puerta con suavidad. Recorrió por afuera todos los edificios que tenía a la vista pero no encontró ni rastros de la proveeduría. Finalmente se acercó a un par de policías militares que estaban de guardia y les preguntó.


  Mike siguió las indicaciones que le dieron y finalmente descubrió la razón por la que no la había encontrado antes: estaba en otro refugio antibombas como el que encerraba las comunicaciones. Empujó la puerta y entró.


  —Buenas tardes —le dijo Mike al soldado de guardia.


  —Buenas tardes, señor; ¿en qué puedo servirlo? —preguntó al hombre.


  —He venido en busca de un buen abrigo —dijo Mike, entregándole la orden. El soldado la tomó y leyó cuidadosamente.


  —Mucho me temo que no podamos ofrecerle nada muy elegante —repuso.


  —No tiene importancia; lo que busco es que sea real mente abrigado —dijo Mike.


  El soldado sonrió y fue atrás del mostrador. Mike se sorprendió al ver que en lugar de un abrigo, traía un centímetro.


  —Debemos encontrar uno que le quede bien —añadió el soldado, tomándole las medidas con esmero y transcribiendo la información a una máquina de escribir.


  —¿Qué hacía usted antes de que lo incorporaran? —interrogó Mike, mientras esperaba.


  —Cultivaba rosas —repuso tímidamente el hombre.


  —Qué ocupación tan agradable —dijo Mike.


  —En cierto modo, creo que sí. Antes tenía un supermercado pero cuando perdí a mis dos hijos, también perdí el interés. Lo vendí y me dediqué a cultivar rosas.


  —¿Cómo perdió a sus hijos? —preguntó Mike, casi sin pensar.


  —Fue aquí. Los mataron en un tiroteo. ¿Se da usted cuenta que sus vidas o la de cualquiera no valen aquí absolutamente nada? —respondió haciendo castañetear los dedos en un gesto por demás significativo.


  —¿Por qué dice eso? —insistió Mike.


  —A uno de ellos lo mataron durante un ejercicio y al otro mientras trataba de ayudar a su hermano —contestó el hombre—. ¿Sabía usted que durante los ejercicios los envían a campo traviesa y abren fuego sobre ellos con ametralladoras montadas sobre camiones?


  —Sabía que empleaban proyectiles verdaderos pero pensé que solamente tiraban por encima de las cabezas —dijo Mike.


  —Eso era hace mucho tiempo… Debería ver a las familias llorando en los entierros ahora —repuso el hombre, con los ojos llenos de lágrimas. Se dio vuelta y fue hasta una abertura disimulada en la pared.


  —Lo siento muchísimo… —dijo turbado Mike. Pensó que no había estado muy errado al percibir en el aire ese olor a putrefacción. El soldado no le contestó. Permaneció dándole la espalda por un momento y luego se acercó a él con un prolijo bulto de ropa. Lo sacudió y le ayudó a Mike a calzárselo. Era una parka livianísima.


  —Siento mucho pero es el único color que pude conseguir —dijo el soldado disculpándose con una tímida sonrisa.


  —No tiene importancia —repuso Mike. El abrigo era de una mezcla de tonos rojos y anaranjados, simulando el dibujo de enmascaramiento—. Quisiera preguntarle algo: ¿cómo puedo hacer para llamar a Darwin?


  —No podrá hacerlo. No tenemos línea al exterior.


  —¿Por qué?


  —Dicen que por razones de seguridad —replicó el soldado.


  —¿Quiere decir que no pueden comunicarse con sus parientes o amigos?


  —Únicamente por correo y siempre pasa por la censura —explicó el soldado.


  —Muchas gracias por el abrigo.


  Todo parecía haber perdido su sentido. Mike caminó por el frío aire de la noche hasta su habitación. El soldado había estado en lo cierto con respecto al saco; era tremendamente abrigado. Se detuvo frente a su puerta y luego fue hasta la de Ed. Golpeó pero nadie contestó. Abrió la puerta con suavidad y miró adentro. Ed no estaba. Cerró la puerta y volvió a su habitación.


  Mike despertó de su somnolencia cuando Ed lo sacudió violentamente del brazo. Sólo podía recordar que se había sentado en la cama y después de eso, nada más.


  —Pensé que sería mejor despertarlo —dijo Ed, dando vueltas por la habitación.


  —¿Por qué? ¿Qué hora es? —preguntó Mike, bostezando.


  —Son las siete menos cuarto. Es tiempo de que tomemos un trago y nos preparemos para comer.


  —¿Cuándo será el show? —interrogó, pensando qué especie de espectáculo tendría que soportar.


  —A las nueve; pero el comandante ha sido llamado desde una granja así que tal vez ni él ni ninguno de los funcionarios del gobierno, puedan asistir.


  —Comprendo… ¿Dónde está el trago que me mencionaba? —interrogó entusiasmado Mike, poniéndose el saco.


  —En el despacho del comandante —respondió Ed, mirando con curiosidad el abrigo de Mike. Fue tras Ed hacia el despacho.


  —Aquí estamos —dijo Ed, empujando la puerta. Había una larga mesa preparada para la cena.


  —¿Por qué comemos aquí?


  —Supongo que el comandante pensó que podría retrasarse y no quiso que la cocina estuviera abierta por su culpa. Esto les da a los hombres un rato libre antes del show —explicó Ed, sirviendo agua sobre dos píldoras que previamente había puesto en el vaso—. Espero que le guste el whisky; por lo general, es lo único que bebe el «Viejo».


  —No tengo problema. ¿Cuándo podré hablar con Pete Jones?


  —Mañana; volverá a Darwin después de un viaje a Nueva Guinea. El comandante dijo que un avión volvería para allá a la mañana; tal vez consiga que lo lleven —repuso Ed, tratando de tranquilizar a Mike.


  —Muy bien… —respondió Mike, aflojando sus tensiones.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo el comandante, entrando con un grupo de los funcionarios que habían venido a observar las operaciones.


  —Buenas tardes —contestó Mike, poniéndose de pie.


  —¿Han tenido éxito? —preguntó Ed.


  —Realmente… no; ya habían incendiado los graneros cuando llegamos. Pienso que algunas de estas personas se sentirán defraudadas al ver que no pudimos hacer nada para impedirlo. Según les expliqué, el agua es muy escasa por aquí —prosiguió el comandante, tomando un vaso que le ofrecía un camarero.


  Cuando comenzaron a aparecer los carritos con la comida, Mike ya había comenzado a sentir los efectos del alcohol. Se sirvió una deliciosa tajada de carne, con hongos y papas asadas, todo rociado abundantemente con un buen vino tinto. Mientras comían, algunos de los hombres escribían apuntes. Mike no prestaba mucha atención a la conversación que parecía girar en torno a la necesidad de medidas de seguridad más estrictas. Por un lado, hubiera deseado que el coronel Ryan hubiera estado allí. Tenía un buen sentido del humor. Después que terminó su plato, no tenía deseos de servirse postre, que consistía principalmente en fruta fresca, preparada de maneras diferentes. Simplemente tomó café y coñac. Mike trataba de adivinar qué tendrían en común el comandante y Ed. Habían conversado animadamente durante toda la comida. Luego de un rato, el comandante se puso de pie y anunció que debían dirigirse al hall central. Todos parecieron muy contentos con la idea, menos Mike; se hubiera sentido mucho más a gusto conversando con alguien como el soldado de la proveeduría.


  El salón estaba repleto de rostros que parloteaban animadamente. El comandante avanzó por el pasillo, presidiéndolos para tomar los asientos de la primera fila. Mike se desplomó en su butaca y observó cómo el comandante subía al proscenio. La audiencia hizo silencio y esperaron las palabras del Oficial Superior. Éste era un experto en mantener a la audiencia en suspenso. Para sorpresa y alegría de Mike, el programa de la noche consistía en la presentación de un prestidigitador, llamado «Maestro Normande», que apareció con el clásico atuendo de gala, con capa. A Mike le encantaban los prestidigitadores. En Londres solían ir con Pete al Teatro de la Scala todos los años, cuando se presentaban allí magos de todas partes del mundo.


  El espectáculo fue todo un éxito. Cada vez que el prestidigitador terminaba una de sus pruebas, el público lo aplaudía entusiasmado y no paraba hasta que realizaba otra demostración; Hasta Mike se encontró de pronto de pie y gritando con toda la fuerza de sus pulmones hasta que entre el comandante y un sargento, lograron poner fin al show. A una orden del sargento, todo el público se puso de pie y dieron tres vivas al maestro por su exitosa actuación. Pareció aliviado de que el espectáculo hubiera llegado a su fin; Mike pensó si no se le estaría acabando el repertorio…


  Todo el grupo presente, el prestidigitador incluido, fueron nuevamente hacia el despacho del comandante para un trago de despedida. Transcurrió más de una hora hasta que terminó la reunión y Mike pudiera retirarse a su habitación y acostarse. Se quedó tendido en la cama, dando rienda suelta a su imaginación. Estaba totalmente desvelado. Al poco tiempo de acostarse oyó que Ed entraba en su habitación. La luz estaba encendida todavía, cuando abrió la puerta de comunicación entre ambas habitaciones, pero Ed no estaba allí. Le pareció extraño, pero volvió a su alojamiento sin darle mayor importancia.


  Mike se durmió plácidamente, con una sensación de bienestar pero al despertar por la mañana, nuevamente lo invadió una sospecha. Había vuelto a soñar con el profesor y con Pete. Soñó que estaban en una sala cinematográfica oscura, mirando la película cuyo argumento había escrito él. Al terminar, ambos aplaudieron pero no le dirigieron la palabra; como si hubiera estado fuera de su alcance, en una torre de marfil. Sintió una tremenda necesidad de encontrar a su amigo. Tenía un extraño presentimiento que lo rondaba. Algo que no lograba explicar pero anunciaba algún tipo de desastre.


  Mike se lavó y afeitó. Luego se vistió y preparó su maleta. Cuanto antes saliera de este lugar, mejor. Al mirar por la ventana, vio un grupo de soldados haciendo orden cerrado. Se sintió tremendamente aliviado de no tener que correr con ellos, con el equipo completo, a una hora tan temprana y con el sargento listo a castigarlos por el estado de sus zapatos o la falta de algún botón. Calculó que acababa de salir el sol, por la inclinación de las sombras; también dedujo que estaba mirando hacia el Sur. Era una sensación extraña ver levantarse el sol por el Norte junto a una línea vertical y no hacia el Sur como sucedía en el hemisferio Norte. Salió de su habitación y se desperezó en el fresco aire matinal. Fue hasta la puerta de Ed y golpeó con energía.


  —Vamos… levántate ya, viejo perezoso… —dijo, al tiempo que abría la puerta y entraba. La cama estaba vacía e intacta. Nadie había dormido en ella. Mike paseó la mirada a su alrededor y no descubrió ninguna prenda de vestir de Ed. Salió de allí y se dirigió apresuradamente a la oficina del coronel Ryan.


  —Buenos días —lo saludó Ryan, al verlo entrar.


  —Muy buenos —replicó Mike, acercándose al soldado.


  —Hágame el favor de tomar asiento —dijo Ryan, leyendo unos papeles que tenía frente a sí. Mike se quedó indeciso hasta que descubrió una jarra con café sobre un archivo.


  —Sírvase —le dijo el coronel, levantando la vista por un instante.


  Mike se sirvió una taza de café y se sintió mejor luego de tomarla.


  —¿Durmió bien? —le preguntó Ryan, cuando terminó de leer.


  —Sí; gracias —contestó Mike; volvió a llenar su taza de café.


  —Jakins —llamó en voz alta Ryan. Se abrió una puerta de comunicación y apareció un soldado.


  —A la orden, señor —dijo.


  —¿Está todo listo para el señor Jerome? —interrogó Ryan.


  —Sí, señor. En el momento en que esté preparado —contestó el hombre.


  —Muy bien, Jakins. Yo le avisaré cuando éste listo —repuso Ryan. El soldado se cuadró y salió de la habitación.


  —¿Qué es lo que está preparado para mí? —interrogó Mike.


  —Su traslado a Darwin; Ed Bolton me pidió que lo hiciera —contestó Ryan.


  —Dicho sea de paso… ¿Dónde está Ed? —preguntó Mike.


  —Hizo sus maletas esta mañana temprano y se fue a Darwin.


  —¿Por qué razón? —insistió Mike, desconcertado por la abrupta partida.


  —No le gusta nada estar aquí. Ya le conté acerca de su hermano. Suele beber demasiado cuando viene y algunas veces, simplemente se levanta y se marcha —explicó Ryan.


  —Pobre tipo… —repuso pensativo Mike.


  —¿Desde Darwin seguirá viaje a su casa? —preguntó Ryan.


  —No; quiero encontrar a un hombre llamado Pete Jones. Estoy escribiendo un artículo acerca de él —dijo Mike.


  —Deseo que pueda completarlo —repuso Ryan, sonriendo afablemente.


  —Yo también. ¿Cuándo partiré?


  —En cuanto quiera.


  —Podría irme ahora.


  —De acuerdo; si junta sus cosas… le avisaré al piloto. —Ryan habló en el intercomunicador.


  —Iré a buscar mi valija inmediatamente. Le ruego me despida de su comandante —dijo Mike, desde la puerta.


  —No está en la guarnición. Lo llamaron esta mañana para ir hasta una granja —repuso Ryan, oprimiendo el botón del intercomunicador.


  —¿Me despedirá de él, por favor, en ese caso?


  —Por supuesto. —Mike volvió a sonreír y cerró la puerta; le pareció una extraña coincidencia que tanto Ed como el comandante se hubieran ido esa misma mañana temprano. Fue a buscar su valija.
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    «Me siento sumamente perplejo en un mundo de dudas y cosas extrañas»



    Keats

  


  Al principio Mike pensó que el helicóptero lo llevaría hasta Darwin; pero después de media hora de vuelo, aterrizó en el extremo de una gran pista. El piloto se despidió alegremente y lo dejó parado en medio de un desierto.


  La pista parecía construida sobre una meseta entre colinas. Mike miró a su alrededor, buscando algún signo de vida. Después de un momento que le pareció interminable, alcanzó a percibir el gemido de un motor a turbina que provenía del Norte. Sus oídos recién habían logrado captar el lejano sonido cuando el aire se pobló súbitamente del estrépito de una máquina que pasaba haciendo un vuelo rasante. Antes de que pudiera llevarse las manos a los oídos, estuvo sobre él y la cabeza le quedó zumbando con las vibraciones después que se alejó. Unos minutos después, lo divisó nuevamente, aproximándose desde el extremo de la pista, volando muy bajo. Se vio una nube de humo proveniente de las ruedas al rozar la tierra y el avión aterrizó. Se aproximó carreteando hasta donde él estaba y el ruido de los motores disminuyó al hacerlo. El avión parecía delgado como un lápiz y sus alas eran finas y delicadas. Al principio no podía distinguir la carlinga pero luego se abrió una burbuja en la parte superior y apareció un casco.


  —¿Mike Jerome? —preguntó una voz que surgía del casco de vuelo.


  —Sí… Pero casi me deja sordo con esa última pasada… —contestó Mike. Pero el casco ya había desaparecido nuevamente.


  —Tenga esto. —Mike levantó la vista y se encontró con un bulto de ropa que le habían tirado—. Estará más cómodo con este traje de vuelo —prosiguió la voz.


  —Pero sólo iré hasta Darwin…


  —Efectivamente; haga como quiera. Pero dicen que es muy desagradable quedarse sin oxígeno…


  —Comprendido —dijo Mike, desatando el envoltorio. Cayó al suelo un elegante casco. Mike se calzó el enterizo y se caló el casco—. Sólo para hacer un viaje en ómnibus…


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Mike, esperando entrar en contacto con el hombre.


  —¿Ve donde dice «Entrada de combustible»?


  —Sí —dijo Mike, mirando las grandes letras rojas.


  —Bien; allí encontrará la escalera —repuso la voz con cierta desesperación.


  —Ya veo —repuso Mike, subiendo.


  —¿Está listo? —preguntó nuevamente la voz. Se levantó otra burbuja similar a la primera y Mike penetró en ella, malhumorado. Un visor ahumado le impedía ver el rostro del hombre. Se acomodó hada atrás en el estrecho asiento y el techo se cerró automáticamente con un golpe seco. Al atarse el cinturón de seguridad, se sintió como un gigantesco bebé en un cochecito de paseo. Sintió que desde atrás se ponían en marcha los motores y repentinamente se sintió muy mal. La fuerza de gravedad lo apretaba contra el asiento y sólo se sintió aliviado cuando el avión logró nivelarse un momento después. Mirando hacia arriba y notando el intenso color azul del cielo, imaginó que debían estar a una altura extraordinaria. Una vez que se aseguró acerca del comportamiento del avión, comenzó a estudiar el ambiente que lo rodeaba. Descubrió un terminal que partía de su traje de vuelo lo enchufó en el panel que tenía delante. En su casco oyó el suave sonido que surgía de los auriculares—. Hola… —dijo Mike—. ¿Puede oírme?… —Nada sucedió. El zumbido continuaba y comenzó a sentirse vagamente mareado y notó que le faltaba el aire. En su mente surgió la alarma: Falta de oxígeno; sus movimientos se tornaron lentos y torpes. Maldijo al piloto por no haberle explicado la conducta a seguir antes de despegar. Encontró una salida de oxígeno y la conectó a su traje de vuelo. Éste se infló suavemente y comenzó a respirar con mayor facilidad. Mientras trataba de recobrar el aliento, pensaba qué extraño era que el piloto fuera tan poco comunicativo. Debía haber sabido antes de partir que se trataba de un civil por lo que tendría que haberle hecho más explicaciones con respecto al vuelo. Tardó un rato en recuperar su ritmo de respiración normal. Mientras, se entretuvo en observar los diales del panel de instrumentos. Su furia hacia el piloto comenzó a decaer al observar la palanca de mando que se movía por sí sola, en saltos nerviosos, tratando de corregir la dirección del avión.


  —¡Hola…! Adelante… ¿Puede oírme? —preguntó; algo frustrado. No obtuvo respuesta. Volvió a insistir pues algo que oyó a través de los auriculares le llamó la atención. Al hablar, notó que el zumbido había desaparecido; al hacer silencio parecía volver y se le ocurrió la descabellada idea de que tal vez no hubiera ningún piloto en la cabina delantera.


  Desechó la idea por ridícula y nuevamente se dedicó a contemplar el panel de instrumentos. Empuñó la palanca de mando y la movió suavemente hacia adelante, tratando de notar alguna reacción en el sector delantero.


  El avión comenzó a perder altura rápidamente. Mike lo percibió inmediatamente pero esperó a que el piloto lo nivelara. Como el suspenso era demasiado prolongado, volvió a mover suavemente la palanca hacia sí. El avión interrumpió obedientemente su descenso y se niveló con gracia. Tiró de la palanca hacia atrás y el aparato inició una carrera ascendente. Volvió a nivelarlo y quedó totalmente azorado. No le servía de mucho mirar el velocímetro ya que el dial estaba dividido en segmentos en lugar de millas por hora. Descubrió dos pequeños botones en la palanca de mando. La empuñó nuevamente y oprimió el de la derecha. Como no sucediera nada, lo oprimió con más fuerza y esta vez recibió un golpe en la espalda como respuesta. Al mirar el velocímetro, notó que el avión había acelerado el equivalente a un segmento completo del dial. Oprimió levemente el botón de la izquierda y la velocidad disminuyó. Volvió a tratar de comunicarse con el piloto pero tampoco obtuvo respuesta. Le quedaba tan sólo una respuesta a sus problemas: el asiento eyector. Miró a su alrededor, buscando la palanca que lo accionara y la encontró en un costado de la cabina. De pronto Mike recordó el compás. No parecía tener un indicador así que le dio un golpe. Apareció una línea verde, cruzando apresuradamente de un lado a otro del dial. Después de unos instantes se asentó y le indicó un rumbo fijo de trescientos diez grados hacia el Noroeste.


  Mike sospechó que estaría sucediendo algo suma mente extraño; a pesar de que Darwin pudiera estar al Noroeste de la guarnición militar, en estos momentos deberían haberla dejado atrás. El indicador del combustible se acercaba a la marca de medio tanque. Repentinamente, mientras pensaba en todas estas cosas, el avión comenzó a acelerar. Empuñando rápidamente la palanca de mando, oprimió con fuerza el botón de la izquierda pero el aparato continuó su marcha cada vez más rápido. El velocímetro alcanzó su punto máximo y luego estalló. Sintió que lo envolvía la oscuridad. Se rasguñó las manos en un intento por mantenerse despierto y arañó la cúpula tratando de liberarse. Pero una sensación de mareo continuó adormeciéndolo y lentamente cayó en un oscuro y profundo abismo.


  Se despertó sobresaltado y miró rápidamente a su alrededor. Todavía estaba dentro de la cabina y trató de mirar de cerca el panel de instrumentos. La velocidad era ahora normal y el rumbo señalaba al Noroeste. El indicador del combustible marcaba vacío. Mike golpeó con un dedo el frente del velocímetro y cayeron pequeños trocitos de vidrio, dejando al descubierto la aguja atascada y torcida. La cúpula estaba salpicada de sangre. Al mirarse las manos, vio profundos arañazos que debía haberse hecho al tratar de mantenerse despierto. La situación le pareció clara: el avión había tenido fallas de funcionamiento o él había dado otro salto en el tiempo.


  Resignadamente, decidió que sería otro avance en el tiempo. Tomó la palanca de mando y moviéndola hacia adelante, notó con satisfacción que el avión todavía respondía a sus comandos. No tendría que saltar al vacío desde esta altura. Redujo la velocidad y observó cómo reaccionaba el altímetro; cuando llegó a su punto más bajo, niveló el aparato. Con una mano sobre la palanca eyectora, oprimió el botón que indicaba «velocidad mínima».


  El avión disminuyó su marcha y Mike se sintió suspendido en el espacio. Al hacer funcionar la palanca, sintió que era proyectado hacia arriba con violencia; al cesar la ascensión, buscó el cordón del paracaídas. Ante su horror y desesperación, no pudo encontrarlo. Su velocidad de caída iba en aumento y su mente estaba confusa con tantas vueltas que daba al caer hacia una muerte segura. En ese momento, todo su cuerpo se sacudió violentamente al abrirse el paracaídas. Se preguntó qué pasaría con el asiento cuando llegara a tierra: con la suerte que estaba teniendo, probablemente le quebraría las piernas, para variar.


  Descubrió que sus preocupaciones eran innecesarias; al mirar hacia abajo desde su posición, balanceándose en el espacio, logró divisar una enorme extensión de agua de profundo color azul. Se preguntó dónde diablos estaría y si el agua estaría infestada de tiburones; unos treinta metros antes de tocar la superficie, golpeó el dispositivo para librarse del paracaídas.


  Mike se hundió, sosteniéndose, preocupado, al asiento y retornó a la superficie debajo del paracaídas. No podía hallar la forma de desconectar al mismo del asiento; pero al darlo vuelta, descubrió un doble fondo que contenía una balsa salvavidas. Tirando de ella nadó hasta el borde del paracaídas y espió cautelosamente desde allí. Como no le pareció descubrir ningún peligro que lo amenazara, nadó hacia las aguas abiertas, empujando el envoltorio.


  Tiró del cordón para inflar la balsa; se oyó un sonido sibilante y el bote salvavidas adoptó su forma normal. Mike se aferró cuidadosamente al costado y se izó a bordo; luego se dejó caer, exhausto, en el fondo. A cada lado de la balsa había grandes bolsillos que contenían raciones de emergencia; un calentador a combustible sólido y un utensilio para cocinar; una caja de comprimidos para desalinizar el agua; bengalas de pedido de auxilio; una pequeña radio, una brújula, un manual con instrucciones acerca del uso de la radio y una cajita que decía «Veneno». En su interior encontró una píldora para quitarse la vida. Tomó la radio y el manual de instrucciones y comenzó a tratar de lograr alguna comunicación.


  Mike leyó el manual de cabo a rabo. En la última página encontró un mapa del mundo, salpicado de extraños signos. Volvió nuevamente atrás las páginas para encontrar el significado de los mismos. Eran radio faros para ayudar en el aterrizaje a aeronaves que estuvieran en emergencia. Tomando la radio, comenzó a mover el dial pero no surgió el más mínimo sonido; el manual no le decía una palabra acerca del funcionamiento de la radio. Tal vez el chapuzón en el agua la había dejado fuera de servicio. Luego se maldijo por ser tan tonto y no prever que la radio necesitaba una antena. En la parte superior de la balsa encontró un enchufe y conectó el cable de la antena. Al mover nuevamente el dial, lo único que logró oír fueron ruidos producidos por la estática. Tiritando después de su forzado chapuzón, decidió comer algo antes de dedicarse de lleno a la tarea de establecer su ubicación.


  Se sintió muy descorazonado cuando, después de abarcar una línea que cubría todo el mundo, no logró que la radio produjera el más mínimo sonido. Ubicó la brújula aproximadamente en el lugar de partida y volvió a controlar la cobertura de todas las estaciones de la línea. Nada. Puso la radio en el piso y comenzó a cavilar. Sus ropas parecían estar secándose rápidamente. Dentro de la balsa, el ambiente se estaba tornando cálido y húmedo. Se puso de pie, esperó que cesara algo el vaivén y abrió una de las portezuelas del techo. El mar brillaba bajo los rayos del sol y el aire tenía un olor fresco y agradable. A juzgar por un cabo que surcaba el agua tras la balsa, Mike dedujo que la balsa avanzaba a buena velocidad. Tomó la brújula y descubrió que navegaba hacia el Oeste; el sol estaba hacia el Sur de su posición. Conocidos estos datos, pensó que su campo de radio había quedado reducido; por lo tanto, trató de ubicar las estaciones del Este y el Oeste del África. No obtuvo ningún resultado así que intentó la zona del Golfo de México. Al no obtener tampoco contestación allí, tomó el mapa para ubicar en qué otra área podría encontrarse. Estudió la parte de Europa y señaló con el dedo el Mar Negro. Al mover nuevamente el dial, oyó de pronto una señal. Al principio no podía creerlo pero al prestarle atención, el repiqueteo volvió a repetirse en la misma longitud de onda. Se indignó por no comprender el sistema Morse; luego de un nuevo control del mapa, por lo menos logró ubicar el faro: estaba en la desembocadura del Bósforo. Buscó afanosamente en las páginas del manual y encontró la ubicación exacta de los radio faros. Su próxima acción sería ubicar otros faros y trazar las coordenadas hasta lograr que coincidieran. Mike movió el dial hacia otras estaciones sobre la costa, en proximidades del faro del Bósforo y al no obtener respuesta volvió a investigar en el manual. Descubrió que tanto éste como todos los otros de la zona del Mar Negro, tenían un alcance de cien millas. Midió aproximadamente con la uña de su pulgar, comparando con la escala del mapa y trazó un círculo alrededor del faro.


  Era un día tan espléndido que abrió totalmente el techo y se acostó a tomar sol. Luego de una o dos horas descubrió que la supervivencia no era tan sencilla como había pensado. Le sobrevino una intensa sed y sintió todo el cuerpo reseco por el sol. Comenzó a prepararse algo para beber. Buscó por toda la balsa algo con qué encender fuego. Le pareció que hasta ahora había sido demasiado afortunado y se echó hacia atrás con una rara sensación en el estómago. Si por lo menos no hubiera dejado de fumar… Mike se puso de pie y corrió nuevamente al techo pero la sensación de sequedad en la boca no cedió. Si no encontraba nada para encender fuego, las bengalas serían totalmente inútiles. Lo único que le quedaba por hacer, era esperar que la balsa lo llevara a Tierra. Tomó una de las cajas de alimentos, tragó una de las píldoras de aspecto extraño y se dedicó a meditar. Lo primero que se le ocurrió pensar fue si a la noche el viento soplaría desde Tierra o desde el mar. También repasó sus conocimientos acerca de si la Tierra retenía el calor por más tiempo o viceversa; en medio de sus pensamientos y sin lograr respuestas, lo envolvió el sueño.


  Cuando despertó estaba oscuro y por unos instantes no supo dónde se hallaba, pero, al ponerse de pie, el balanceo le recordó que navegaba en una balsa. Ubicó una de las aberturas y asomó la cabeza. Encima de su cabeza logró ver las infinitas maravillas del cielo nocturno. Pero no había luna. Entrecerró los ojos para tratar de ver en la penumbra la soga que colgaba de la balsa; con gran decepción, notó que colgaba inerte en el agua. Miró el horizonte en busca de alguna señal que le indicara la proximidad de la costa pero no vio ninguna. Se arrodilló y buscó a tientas la brújula. Sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad y gracias al dial luminoso, logró ubicar la aguja que señalaba al Norte. Quedó observándola durante un momento y luego modificó su posición hasta quedar mirando al Oeste. Trató de sacarse las botas pero el bote se sacudía tanto que desistió de la idea.


  Descendió cuidadosamente por el costado de la embarcación hasta el agua, controlando siempre que estuviera orientado hacia el Oeste y comenzó a nadar hacia la costa; no podía saber dónde la hallaría. Estaba con medio cuerpo sobre la balsa y la otra mitad en el agua pero le pareció que no llegaría a nada con ese procedimiento. Entonces se dejó caer completamente en ella. De pronto, sus pies tocaron algo y los recogió con premura. Tardó unos instantes antes de armarse de coraje para volver a bajarlos. El agua cubría su cintura, el estómago y el pecho y ya le llegaba a los hombros cuando nuevamente notó que sus pies hacían contacto con algo. Esta vez logró controlarse y se dejó caer completamente, asegurándose que estaba bien sostenido de la balsa por si debía volver a subir en una emergencia. Lo que había bajo sus pies era firme y sostenía su peso perfectamente. Dio una vuelta alrededor de la balsa en busca de la cuerda y sosteniéndose de ella, se zambulló para investigar de qué se trataba: era arena.


  A los pocos minutos, estaba caminando con el agua por las rodillas. Mirando a su alrededor, comprendió por qué no había logrado divisar la costa. No había acantilados ni terrenos elevados que recortaran su silueta contra el horizonte.


  Mike arrastró la balsa hasta la playa. Tomó las raciones, la brújula, la radio y el mapa y se los puso en los bolsillos. La embarcación representaba un nuevo problema ya que no tenía ningún instrumento para destruirla. Al no encontrar nada en la playa tampoco, la empujó nuevamente hacia el mar. Después de avanzar unos metros por la playa, se detuvo y miró nuevamente hacia atrás. Al principio no pudo dar crédito a sus ojos: la balsa ardía como una antorcha. Mike decidió abandonarla y siguió avanzando en busca de agua para beber y un escondite, hasta que pudiera averiguar dónde estaba y si los habitantes del lugar eran pacíficos. Decidió dedicar un momento a evaluar su situación antes de seguir avanzando y entregarse alegremente en las manos de las autoridades.


  Se escondió entre los matorrales. El calor reinante en la noche no aliviaba en nada su sensación de intensa sed. Después de media hora de avanzar dando tumbos en la oscuridad, comenzó a asomar la luna por encima del horizonte. Mike se sentó y esperó a que estuviera suficientemente alta como para iluminar su camino. Soltó una maldición al recordar que no había traído la antena de la radio. La luna ya comenzaba a iluminar la zona. Hacia el Oeste se veía completamente llano casi como un paisaje de Holanda. Hacia el Norte, lograba percibir un banco de nubes o lo que tal vez fuera una cadena montañosa. Controló su ubicación mediante la brújula y comenzó a avanzar hacia el Oeste. Desaparecieron los matorrales y se encontró caminando sobre un terreno arcilloso que le dificultaba la marcha, ya que se le adhería a las botas. La noche tibia estaba repleta del canto de los grillos; después de un rato llegó a una zanja llena de agua maloliente. Mike miró a ambos lados del canal pero no vio ningún puente que lo cruzara así que se echó al agua. Tuvo que contener el aliento ya que el olor que se levantaba al removerla, era fétido. Fue hasta la orilla y cruzó sobre un cerco bajo hasta llegar a lo que parecía un camino que iba de Norte a Sur. Mike pensó que sería un buen momento para controlar su ubicación por medio de la radio. Recorrió el alambrado hasta encontrar un trozo de alambre suelto y le dobló el extremo hasta que logró que calzara en el enchufe de la radio. Entonces sintonizó el faro del Bósforo. Se oyó mucha estática pero ninguna señal. Trató con otras varias estaciones que parecían estar próximas con el mismo resultado negativo.


  Repentinamente se quedó inmóvil y escuchó atento: oyó un ruido de pasos. Desconectó el alambre de la radio, volvió a cruzar sobre el alambrado y se ocultó en el cañaveral. Los pasos se aproximaron y oyó a alguien hablando en voz baja. Mike prestó aún más atención, tratando de identificar el idioma. Tanto los pasos como las voces parecían provenir exactamente de encima del lugar donde él estaba, pero no se detuvieron; comenzaron a perderse nuevamente en la distancia. ¿Por qué hablarían en italiano? —pensó, saliendo de entre las cañas—. Parecían soldados y fuertemente armados a juzgar por el brillo de la luna sobre el metal. No lograba comprender la razón por la que los hombres hablaran italiano. Tal vez turco o ruso… pero no italiano. ¿Habrían invadido Turquía los italianos? Mike abrió nuevamente el mapa, para controlar que no estuviera equivocado pero nuevamente vio el círculo trazado por él mismo alrededor del radio faro del Bósforo. No le quedaba otra alternativa que controlar los faros de la costa Este de Italia. Buscó nuevamente el extremo del alambre y lo conectó. Sintonizó la radio con un faro en Venecia y luego hacia el Sur sobre la costa hasta que logró que el aparato emitiera fuertes sonidos entrecortados. A juzgar por la posición del radio faro, debía estar cerca de Ravenna; si era Ravenna, en Italia, ¿cómo se había arreglado para recibir señales desde la costa del Mar Negro?


  De pronto oyó el estampido de armas ligeras. Provenía de la dirección en la que se alejaran los hombres. Mike volvió a desconectar la antena y se alejó a paso vivo en la dirección contraria. Continuó su marcha presuroso hasta que unas luces al frente hicieron que se detuviera. Parecían balancearse y en principio pensó que se tratarían de linternas muy potentes. Pero el ronroneo de motores pronto lo hizo cambiar de parecer. Se zambulló por encima del cerco en el momento en que el primer vehículo avanzó por el camino atronando el aire con su estrépito. Era enorme y con una variedad de tubos de largos diferentes que se asomaban sobre él. Una vez que desapareció, Mike se puso de pie, pero volvió a echarse cuerpo a tierra inmediatamente al ver que varios otros juegos de faros se aproximaban.


  Le pareció un siglo hasta que el aire nocturno quedó nuevamente en calma. Mike quedó aplastado contra la tierra escondiendo su rostro durante varios minutos, hasta que estuvo seguro de que no había otros vehículos. La noche se había tornado extrañamente silenciosa; había cesado el sonido de disparos y hasta los grillos habían dejado de cantar. Escuchó atentamente, se incorporó y al no oír otros sonidos amenazadores, echó a andar. En algún lugar a la distancia, el silencio nocturno fue nuevamente roto por el sonido de disparos de armas de fuego. Esta vez parecían armas de gran calibre y en algunas oportunidades, el cielo se iluminaba con el resplandor de una explosión. Era enloquecedor ya que se encontraba en la difícil posición de no saber quién luchaba contra quién o qué dirección debería tomar.


  El cielo de la noche estaba comenzando a aclararse, anunciando el amanecer de un día caluroso. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en encontrar algún tipo de civilización. Al doblar una curva del camino, se encontró con unos edificios, ennegrecidos por las llamas de un feroz incendio. Mike dudó antes de acercarse al primero de ellos; el acre olor del incendio llegó a su nariz. Era un olor repulsivo. Echada contra la esquina de una de las casas había una vaca; de su calcinado cuerpo se levantaban pequeñas columnas de humo. Sintió que se le revolvía el estómago prosiguió la marcha. En lontananza se levantaban otros edificios y apresuró su cansado paso. A la entrada de la polvorienta ciudad, encontró un cartel caído; Mike lo dio vuelta. Decía «Ravenna».


  Caminó cautelosamente por la que parecía ser la calle principal. Casas que antes habrían alojado familias felices, ahora estaban polvorientas y abandonadas. El viento había acumulado pilas de desperdicios frente a las entradas de los edificios. Se deslizó por la ciudad abandonada, en busca de un trago de agua fresca.


  Al volver a la calle principal, vio un maltrecho cartel que decía «Bar». La puerta estaba abierta así que entró. Después de una minuciosa recorrida, no encontró nada: ni un vaso, ni una botella vacía, ni siquiera una canilla de agua. Una voz de orden a sus espaldas lo hizo dar vuelta, sobresaltado. En el marco de la puerta, había un joven en uniforme de combate, cubierto de polvo. De sus labios salió una cascada de palabras en italiano. Mike lo miró sin comprender y se encogió de hombros. El muchacho prosiguió con su discurso y luego, empuñando una pistola, le indicó que saliera del bar. El soldado retrocedió para cederle el paso y luego caminó junto a él hacia la calle. Mientras caminaban hacia una callejuela de servicio, Mike se preguntaba de dónde habría surgido. A mitad de camino, le hundió la pistola entre las costillas y le indicó que se detuviera mientras gritaba algo. Se abrió una persiana por encima de sus cabezas y se oyó una voz profunda que contestaba. Mike volvió a sentir la pistola contra su cuerpo y entraron al edificio. Lo recibieron cuatro pares de ojos de dura mirada. Un hombre de irnos cincuenta años, de gruesa contextura, estaba de pie junto a la ventana; otros dos soldados estaban sentados en el suelo, junto a un cuarto personaje que parecía malherido. El soldado que había entrado con él cerró la puerta y se aproximó al que estaba junto a la ventana. Se intercambiaron entrecortadas frases en un italiano que a Mike le pareció explosivo y luego el hombre mayor se dirigió a él, formulándole una pregunta que no entendió. Se limitó a responder: «Lo siento; no hablo italiano».


  Todo lo que se le ocurría en italiano en ese momento eran las expresiones musicales.


  —Usted… ¿Americano?… —preguntó el hombre, acercándose a Mike.


  —No; soy inglés —contestó Mike, haciendo resaltar especialmente la palabra inglés. El hombre asintió con la cabeza y volvió a su ubicación junto a la ventana. El más joven, aparentemente motivado por ese diálogo, sacó su arma que el viejo le obligó a guardar en su cartuchera de un golpe.


  —Aqua… Yo quisiera un trago de agua… —pidió Mike, indicando su boca con la mano.


  —¿Agua?… agua no buena.


  —¿Es mala el agua?


  —Mala… muy mala.


  Mike pensó intensamente durante un momento. Si no tenían agua pronto perecerían de sed, incluido él también. Las píldoras purificadoras que llevaba en su bolsillo parecían hacerle cosquillas. Podrían perfectamente quitárselas y luego matarlo. Debía arriesgarse y confiar en el sentido común del mayor de los soldados.


  —Tengo algo que podría servir.


  El hombre se dio vuelta y miró.


  —¿Pueden encender fuego? Pondremos agua a hervir.


  —No sirve; ya probamos… hace mucho mal —insistió, tomándose el estómago con ambas manos.


  —¿Puedo sacar algo de mi bolsillo? —preguntó Mike, indicando con un gesto lo que quería hacer.


  El hombre asintió. Mike metió la mano en el bolsillo; abrió la caja y tomó una de las píldoras. Todos los ocupantes de la habitación la estudiaron y se le dieron instrucciones a uno de ellos, que salió a cumplirlas.


  —Probaremos… —dijo el hombre mayor, acercándose a Mike y devolviéndole la píldora.


  —¿No tiene armas?


  —No; no tengo ninguna.


  —Entonces… ¿Por qué usted aquí?


  —Estuve trabajando para las tropas en el Norte —replicó Mike sin el menor asomo de duda.


  —¿Qué hace?


  —Toco el piano… Músico.


  —¿Músico?… ¿Tener documentos?


  —Sí; aquí están —contestó, sacando todas las tarjetas que tenía en su bolsillo. El hombre las tomó y sacudió la cabeza; luego se las devolvió. Mike le estudió el rostro pero ni la más mínima expresión le dio una pauta de lo que pensaban hacer con él.
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    «Esta es la ley de la selva;
¡tan antigua y real como el cielo mismo!»


    Kipling

  


  El soldado volvió con agua y utensilios para cocinar.


  Hizo una pila de maderas, le prendió fuego y colocó cuidadosamente sobre ella su casco lleno de un agua de aspecto dudoso. Mike esperó que hirviera y luego dejó caer en ella la píldora. Se le ocurrió pensar que el agua hubiera sido contaminada con algún producto químico especial, resistente a la purificación. Uno de los soldados le habló con suavidad al herido que según pudo deducir Mike, era el oficial a cargo de ellos. El olor que despedía el agua era inaguantable y le comenzaron a llorar los ojos. El herido miró a Mike y comenzó a decir algo.


  —Lo siento… No comprendo —dijo Mike, aproximándose a los hombres. Una débil sonrisa animó el rostro del oficial y trató de acercar a Mike a su lado.


  La herida despedía un olor nauseabundo pero el más mínimo gesto de descortesía de su parte podría serle fatal.


  —¿Qué es lo que le echó al agua? —preguntó el oficial en excelente inglés.


  —¡Una de estas…! —contestó Mike, sacando la caja del bolsillo nuevamente. El hombre la tomó en su mano y estudió la etiqueta.


  —¿Dónde las consiguió?


  —Estuve en Australia hace unos años, haciendo un recorrido a pie…


  —Entonces ponga otro comprimido en el agua.


  —También tengo algo de comida —continuó Mike, sacando las raciones de su bolsillo. No podía correr el riesgo de que lo revisaran.


  —Es usted un hombre raro para encontrarse en medio de este desierto.


  —¿Van a matarme?


  —No; pero, tal vez otros lo hagan —repuso el hombre, débilmente; le hizo señas a uno de los soldados para que se aproximara. Mike fue empujado violentamente hacia un costado. Volvió a donde estaba el agua y echó una segunda píldora dentro del casco.


  —Bienvenido —dijo el soldado mayor, acercándose.


  —Muchas gracias; ¿podría explicarme qué está sucediendo?


  —Creía que había estado en el Norte, distrayendo a las tropas —dijo brevemente.


  —Efectivamente; pero nunca logré enterarme lo que sucedía en realidad —dijo, tratando de disimular su error. Todos los soldados volvieron sus ojos hacia él.


  —¡Venga aquí…! —ordenó el oficial—. No arriesgue su seguridad —le dijo, indicando con la cabeza a los soldados.


  —Quisiera saber… —insistió.


  —Su pregunta es casi imposible de contestar. Todo lo que sabemos es que en todo el mundo se ha desatado una anarquía total —explicó el oficial, respirando con dificultad.


  —¿Anarquía?


  —Eso es lo que se dice. Los hermanos se pelean entre sí; los hijos con los padres y así en un inmenso baño de sangre.


  Mike miró hacia el otro lado mientras el hombre tosía. Tomó las raciones de comida y se las dio al mayor de los soldados quien, luego de un cuchicheo con su superior, las repartió. Mike reflexionó sobre lo que le había dicho el oficial. Parecía como si la civilización que él había conocido estuviera llegando a su fin. ¿Cómo no habían podido evitarlo? Con seguridad los gobiernos de los distintos países lo habrían visto llegar. ¿Por qué no habían hecho algo para impedirlo?


  Una exclamación del soldado que sostenía el casco les anunció que algo había sucedido con el agua. Sacaron un jarro de una pila de mochilas y se lo dieron a Mike. Introdujo el jarro en el agua y después de esperar que se enfriara, tomó un trago. Tenía buen sabor y bebió todo el jarro. Le entregó el recipiente y esperó que los demás lo probaran; pero todos siguieron observándolo atentamente, Sacaron el agua del fuego y esperaron a que se enfriara, mientras el mayor de ellos seguía mirando su reloj hasta sentirse seguro de que Mike no moriría.


  —¿Se siente bien?


  —Nunca me sentí mejor —repuso Mike muy confiado.


  El hombre impartió unas órdenes y dos de los soldados salieron de la habitación a la carrera.


  —Más madera…; más agua —le dijo a Mike el soldado. Éste tomó la caja de píldoras y se las entregó. El hombre mayor sonrió por primera vez.


  —¡Bien…! Hacemos mucho agua buena; por muchos días… —Entonces tomó una cápsula de su bolsillo y se la entregó a Mike.


  —Lo toman prisionero… Entonces ¡kaput…! —dijo, con un gesto explosivo.


  —Gracias —contestó Mike, pensando si realmente tendría un efecto explosivo—. ¿Tendré que usarla?


  —¿Quién sabe qué pasará?


  La puerta se abrió de golpe y entraron los otros dos soldados. Sus voces no parecían tener entonación, como si toda la vida hubieran tenido que pasar por situaciones de emergencia. Después de conversar con el mayor de ellos, fueron hacia el oficial.


  —Puede quedarse o venir.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mike, arrodillándose para hablar con él.


  —Estos hombres tendrán que irse. Un gran número de rebeldes viene hacia aquí —contestó el capitán, incorporándose con dificultad.


  —Bien; si no tiene inconveniente, me uniré a sus hombres —dijo Mike.


  —Sí; tendrá más posibilidades con ellos. Irán a la montaña. Creo que será el único lugar donde podrán sobrevivir. Vaya con ellos —terminó diciendo el oficial casi en un susurro. Los soldados estaban poniéndose las mochilas. El capitán les dio una orden. Se detuvieron y lo miraron. Repitió nuevamente la orden y el soldado más viejo contestó con reticencia. Lo ayudaron a ponerse de pie y salieron de la habitación.


  Mike los siguió por unos pocos escalones hasta un techo plano, donde acomodaron al capitán sentado contra el parapeto. Dos de los soldados fueron hasta una puerta baja del otro lado del techo y trajeron una ametralladora pesada. Mike se arrastró hasta donde estaba el capitán. Desde su ubicación podía dominar la calle principal. Un soldado desenrolló un cable y lo conectó a un detonador.


  —Hasta pronto —dijo Mike, oprimiendo con suavidad la mano inerte.


  —Vamos… debemos apurarnos —dijo uno de los soldados, entregándole un fusil automático y una caja de munición.


  —¿Qué pasará después que nos hayamos ido?


  —La calle… ¡Bum…! —repuso el soldado, con lágrimas en los ojos. Ya se oía el ruido de motores que avanzaban en la lejanía. Al terminar la callejuela, se detuvieron. Uno de los soldados se asomó al terreno abierto. Cruzó en zigzag a través del polvoriento campo, se detuvo e hizo señas de que lo siguieran. Al llegar junto a él no se detuvieron sino que todos continuaron avanzando. Mike descubrió con horror que no había ninguna protección a la vista en muchas millas a la redonda. Corrieron sin descanso, deteniéndose brevemente en las zanjas y escondiéndose entre los arbustos mientras vigilaban la posible aparición del enemigo. Después de un rato, se dejaron caer dentro de una zanja. El ardiente sol caía a plomo sobre el transpirado cuerpo de Mike. Se dio vuelta y miró hacia atrás. El más viejo de los soldados impartió unas directivas y uno de los hombres salió de la zanja y desapareció.


  —Va a mirar si el camino está despejado. Si no, hay que esperar la noche —chapurreó en inglés el soldado. Todos estaban acostados, mirando hacia la ciudad pero no sucedía nada. El explorador volvió y cayó resbalando en la zanja. Respirando con dificultad, informó acerca del resultado de su misión.


  —Venga —le dijo uno de los soldados a Mike; salieron de la zanja y comenzaron a marchar hacia el camino. Le pareció haber caminado hasta los Alpes antes de alcanzar a divisarlo. El hombre que lo precedía se detuvo y luego prosiguió caminando. Mike se adelantó para mirar lo que aparentemente les llamaba la atención; uno de ellos indicó en silencio un grupo de árboles que había sobre el camino, a unos cuantos metros de allí. Se lograba divisar entre el follaje un brillo metálico bajo los rayos del sol. El soldado le sonrió e hizo un gesto como de manejar un vehículo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mike, al oír una breve ráfaga de disparos de ametralladora.


  —Demasiado tarde —contestó uno de los hombres, persignándose.


  Mike miró hacia la ciudad. Entonces… el capitán habría muerto antes de poder accionar el detonador. Se oyeron unas pocas órdenes precisas y el grupo avanzó hacia los árboles. Cien metros antes de llegar, hicieron cuerpo a tierra. Frente a ellos había un pequeño vehículo; dos hombres montaban guardia a su lado. Desde el suelo, observaron los movimientos de aquellos. Mike notó que estaban vestidos de civil pero tenían puestos cinturones con cargadores de munición. El camino estaba totalmente despejado lo que hacía prácticamente imposible sorprender a los soldados. Mike se adelantó junto a los otros hombres.


  —Voy a adelantarme para distraerlos. —¿Usted ir allá?


  —Sí; les hablaré mientras ustedes se aproximan por detrás.


  —No bueno…


  —Es preferible que muera un hombre en lugar de cinco.


  —Bien… —respondió el hombre, meneando la cabeza, insinuando que Mike estaba loco.


  Mike controló para asegurarse de que había un proyectil en la recámara antes de arrastrarse hasta el costado del camino. Se incorporó y comenzó a caminar hacia el vehículo. A cada paso que daba, esperaba oír una orden de detenerse o un tiro, pero no sucedió así. Al llegar hasta el auto, le asombró no encontrar a nadie allí. Volvió la cabeza al oír ruido de pasos y descubrió a sus soldados amigos que corrían alegremente hacia él. Uno de ellos venía limpiando la hoja de su cuchillo mientras que el otro llevaba en la mano un largo trozo de alambre. Se acercaron riendo y lo palmearon afectuosamente en la espalda. El trozo de alambre fue conectado a la manija de la puerta del auto y todos bajaron a la cuneta. Mike se quedó un momento indeciso, sin comprender qué harían. Una orden impartida en voz alta junto a su oído, hizo que se echara junto a los soldados. Tiraron del alambre y se abrió la puerta. Mike observó mientras revisaban minuciosamente el auto, asegurándose de que no tendría armada una trampa caza bobos.


  El espacio era demasiado reducido para los cinco. Pusieron en marcha el vehículo y enfilaron hacia la ruta; el hombre que viajaba junto al conductor extrajo un mapa y con la ayuda de una brújula, estudió el rumbo que deberían tomar. Luego de un momento, indicó un punto a través del campo y el auto comenzó a marchar hacia allá. Mike estaba semientumecido, sentado con los ojos cerrados. Su plan era permanecer con estos hombres hasta que llegaran a las montañas; entonces trataría de llegar por sus propios medios a la región de Crovara, cerca de Cortina d’Ampezzo. Había pasado unas vacaciones allí con Pete, dedicados al alpinismo. Por las noches solían conversar acerca de la posibilidad de retirarse a vivir en la montaña. Pete había decidido que si alguna vez llegara a desatarse una guerra nuclear, iría a Crovara, subiría a un refugio en lo alto de la montaña y se quedaría allí a vivir. Ambos pensaban que era un tema risueño y disparatado; como todos los jóvenes descartaron por completo la posibilidad de semejante contienda y continuaron persiguiendo a las chicas. Ahora sentía que, independientemente de lo descabellada que pudiera haber parecido la idea entonces, tal vez ahora existiera una posibilidad de que Pete hubiera recordado aquella conversación y anduviera por allí.


  Mike debió quedarse dormido; al despertarse, notó el ruido del motor que se apagaba. Sacudió la cabeza y abrió los ojos. El paisaje no había variado mayormente pero hacia el Norte, se alcanzaba a divisar una cadena montañosa.


  —¿Los Alpes?


  Uno de los soldados que viajaban adelante se dio vuelta y le mostró en el mapa dónde se encontraban. Su dedo indicaba un lugar al Norte de Verona.


  —Gracias.


  —No hay más combustible… —dijo el mayor de los soldados, Mike sacó el rifle de la incómoda posición en que lo llevaba y salió trabajosamente del auto. El sol ya se ponía por el Oeste y cuando cayera la noche, estaría bastante fresco para caminar.


  El soldado más viejo repartió parte de las raciones de emergencia y un trago de agua antes de que tomaran sus equipos y se encaminaran a la montaña. Mike dedujo que se dirigían al lago Garda. Estudió cuidadosamente la posibilidad de abandonarlos. Por alguna razón pensó que no querrían dejarlo ir. Él hubiera actuado de la misma manera en su caso; si lo tomaban prisionero, podría descubrir sus planes o la ruta que pensaban seguir. Repentinamente los soldados que marchaban delante de él se echaron cuerpo a tierra. Los imitó. Al ver que no sucedía nada, se arrastró hacia adelante. Allí le indicaron una antigua ruta destruida y una casa pequeña.


  —¿Qué esperan? —preguntó Mike.


  —Hasta estar seguros de que está vacía —dijo en voz baja el hombre.


  Mike comenzó a notar cuán cansado estaba. Probablemente los hombres se sentirían igual y como por lo general los problemas surgían siempre que uno estaba exhausto, trataban de mantenerse tan despiertos como podían. Volvió a su puesto en el final de la fila; allí acostado, hizo cuanto pudo por no dejarse vencer por el cansancio y vigilar.


  Las montañas hacia el Norte comenzaron a teñirse con la luz crepuscular. Se preguntó si habría mucha nieve sobre las cimas. Recordó con amargura cuando había atravesado en coche todas las altas cumbres de las montañas, en Niza. Había sido al principio del verano, justo antes de que comenzara la temporada turística. Los pueblos costeros estaban dando los toques finales a sus casas, para prepararse para la temporada. Las playas todavía estaban despobladas y los lugareños lo trataban como si fuera uno de ellos. Recordó que las carreteras no tenían tránsito; sólo corrían algunos ómnibus cada tanto. Había disfrutado plenamente su paseo, deteniéndose a recoger cerezas de los árboles a la vera del camino. Más arriba encontró todas las flores de la primavera florecidas en pleno junio.


  Mike lanzó un suspiro y se dio vuelta para mirar el camino por el que habían venido a la tarde. De pronto, divisó una columna de polvo que se levantaba del fondo del valle. Golpeó en las botas al soldado que estaba delante suyo. El hombre comprendió y se arrastró hacia el frente. A los pocos minutos, todos miraban con intensidad en la misma dirección. El mayor de ellos echó una mirada a su reloj, lanzó una maldición y luego se volvió. Tratando de ocultarse detrás de las casas y el camino, comenzaron a trepar por la ladera de la montaña. En un punto determinado, se detuvieron y volvieron a mirar hacia el camino. Se lo veía totalmente vacío y tranquilo. Ya no se veía la casa y luego de un descanso, cruzaron la ruta uno a uno. A medida que aumentaba la pendiente, disminuía el ritmo de marcha, lo que parecía fastidiar al mayor de los soldados.


  Mike no tuvo inconvenientes durante la primera hora de empinada marcha, pero el hombre que iba delante suyo se quedaba retrasado para luego volver a tomar impulso, lo que alteraba el ritmo de todos; con este motivo, necesitaban un nuevo lapso de ajuste y desgaste de energías hasta lograr nuevamente un paso parejo. Este tipo de ejercicio sirvió para demostrarle su pobre estado físico. Estaba empezando a sentir puntadas y calambres. Para tratar de no pensar en la agonía que le representaba cada nuevo paso, comenzó a cantar en voz baja canciones de su época. Así logró seguir media hora más; después, ni con eso logró efecto alguno; el dolor que sentía en las piernas se hacía cada vez más agudo. Mucho antes había dejado de mirar al individuo que marchaba delante de él; así que cuando lo embistió, se sintió sorprendido.


  Nada le pareció superior como experiencia emocional, a estar parado allí, mirando hacia el valle que corría a sus pies. Sus camaradas estudiaban el mapa. Pocos metros más adelante, una ancha senda atravesaba su camino. Se sintió aliviado cuando el grupo varió el rumbo y comenzó a seguir dicha senda. Debido a la pendiente mucho más suave, sus dolores de las últimas horas parecieron desvanecerse. En su camino encontró un lirio de la montaña y se agachó a cortarlo. Uno de los soldados se detuvo un poco más adelante y esperó a que los volviera a alcanzar. Mike le mostró el lirio y el hombre olió su perfume y sonrió, fatigado. Su expresión mostraba que debía hacer mucho tiempo que no tenía ocasión de pensar en flores o en el amor o en cualquier otro de los placeres sencillos de la vida.


  Mike se colocó la flor en la parte delantera de sus ropas y se apresuraron para alcanzar al resto del grupo. El cielo estaba tomando un tono rojo bruñido. Se oyó una serie de disparos de fusil, en rápida sucesión. Se detuvo y trató de escudriñar en la luz del amanecer. El soldado que lo precedía también se detuvo y escuchó. No había señales de los otros. Esperaron un par de minutos y luego prosiguieron su marcha. Cien metros más adelante, el soldado volvió a detenerse. Mike se acercó a él y miró hacia abajo. Los cuerpos sin vida de los tres camaradas yacían en diferentes posiciones, cubriendo la senda. El soldado murmuró algo en italiano y siguió avanzando, agachado. Se oyeron otros disparos. El soldado se enderezó de golpe y cayó hacia atrás. Mike se acható contra el suelo y esperó. No se oyeron más tiros ni tampoco apareció nadie. Comenzó a sentirse nervioso e intranquilo. Se arrastró hasta donde yacían los cuerpos de los tres hombres en busca de una pistola y municiones y luego volvió al lado del cuarto soldado. Colocó suavemente sus dedos sobre la garganta del hombre. Éste le tomó la mano y abrió los ojos, pero no alcanzó a hablar.


  —¿Dónde están?


  El soldado rozó con sus dedos la flor que Mike tenía en el uniforme y se quedó inmóvil: estaba muerto. Mike se apresuró a colocar el lirio en la mano todavía tibia y arrastrándose de costado, se dirigió hacia un grupo de rocas que sobresalían de la ladera. Oyó un sonido sobre la senda que lo paralizó de terror. Varios cientos de metros más abajo alcanzó a divisar las siluetas de algunas ovejas. Se oyó claramente el ladrido de un perro en el límpido aire de la noche. Se acomodó lo mejor que pudo en su improvisado balcón, de manera que no pudieran sorprenderlo desde atrás y se quedó allí sentado, escuchando atentamente. Se maldijo por no haber llevado ninguna ración ni agua. No podría comerse la maldita pistola; sin embargo, no desechó del todo la idea de matar con ella una oveja.


  Esperó un tiempo razonable y luego salió de su refugio. Algo más adelante se veía un fuego. Sólo tenía una idea vaga de su ubicación pero decidió ir hacia el Oeste hasta llegar al lago Garda o caerse en él. La falda de la montaña era áspera y escarpada y la oscuridad la hacía mil veces peor. Comenzó a sentir que sus tobillos se debilitaban de tanto resbalar y torcerse las piernas al perder pie constantemente. Perdió completamente la noción del tiempo mientras seguía descendiendo penosamente por la ladera.


  De pronto su pie se apoyó sobre algo firme y duro.


  Se detuvo y permaneció inmóvil; luego se inclinó y lo tocó con la mano. Al principio pensó que eran rocas planas, pero luego de pasar la mano sobre la superficie una y otra vez, decidió que se trataba de un camino. Sacó la brújula para constatar su dirección y se dirigió hacia el Oeste. Siguió avanzando barranca abajo hasta que oyó el sonido del agua lamiendo la orilla. Apuró el paso y se dejó caer vencido en el lago. Hundiendo las manos en el agua fresca, se salpicó con alegría. Cuanto más lo hacía, más humano se sentía. Los ojos dejaron de arderle y después de beber unos tragos, su boca también mejoró. Perdió esa intensa sensación de sequedad que queda luego de una borrachera. Ahora tendría que encontrar un lugar para esconderse ya que el tono rosado que estaba adquiriendo el cielo hacia el Este, anunciaba que el amanecer estaba próximo.


  Mike obligó a sus cansados huesos a ponerse nuevamente de pie. También comenzaba a hacerse sentir la tensión que representaba seguir siempre adelante. Un tremendo sueño se apoderó de él y comenzó a cabecear mientras caminaba. Siguió avanzando tozudamente, a los tumbos durante varios kilómetros más hasta que logró divisar, en medio de la niebla, lo que sus ojos habían estado buscando. El cielo se aclaraba rápidamente mientras tropezaba continuamente y llegó así a la orilla del lago.


  Allí, cerca de la costa, flotaba un tronco; se internó caminando en el agua y lo aferró. Una rápida inspección ocular a la otra orilla no reveló absolutamente nada: ni gente ni edificios. Sabía positivamente que estaba demasiado cansado para rodear el lago caminando, así que el tronco apareció como una salvación. Una vez que se adentró en el agua y ya no hacía pie, se dio cuenta realmente de la gran distancia que tendría que recorrer; pero el tronco al flotar le daba una sensación de seguridad y comenzó a nadar despacio en procura de la otra orilla.


  El sol ya se hallaba alto sobre las montañas cuando volvió a tocar el fondo del lago. Se sostuvo firmemente al tronco hasta asegurarse que realmente hacía pie y luego lo empujó nuevamente hacia adentro. Quedó tendido sobre la rocosa playa, exhausto. Oyó el canto de un pájaro. La mente de Mike se llenó de agradables recuerdos de otras mañanas felices, de comienzos del verano y lo invadió una inmensa sensación de tristeza. Volvió a arrastrarse a duras penas por una nueva pendiente y llegó a otro camino en desuso. Prosiguió su marcha tambaleante, dobló un recodo y vio algo que le infundió ciertas esperanzas. Estaba a unos cien metros por encima del nivel del camino; trepó entre los espesos matorrales y llegó a una villa grande y deteriorada. Su primera intención había sido la de descansar allí pero al mirar hacia atrás, descubrió cómo estaba de expuesta. Por encima de su cabeza había un enmarañado jardín descuidado. Lo atravesó coa dificultad hasta llegar a un cobertizo que le pareció adaptarse justo a sus necesidades. No era mucho; pero tenía cuatro paredes y parte del techo que aún le había quedado sano. Las malezas que lo rodeaban no daban la impresión de que hubiera habido nadie por allí en mucho tiempo, pero trataría de correr el menor riesgo posible. Extrajo su pistola y avanzó cautelosamente hacia el cobertizo. Al llegar a un agujero en la pared, se detuvo; miró hacia atrás para ver si había dejado rastro de su paso entre el matorral y luego entró. Había un intenso olor a plantas en descomposición. Apoyó el fusil en un rincón, acomodó como pudo una pila de hojas y ramas, se echó sobre ellas y quedó profundamente dormido.


  Despertó sobresaltado. Estaba demasiado oscuro para distinguir el agujero en la pared por donde había entrado. Mike oyó el ruido de una rama que se quebraba afuera de la cabaña y quedó paralizado de terror. Su frente se perló de transpiración al no encontrar la pistola. A través del agujero oyó un ruido y notó que alguien entraba y comenzaba a tantear en el interior, buscando algo. Mike esperó que la figura estuviera casi encima suyo y luego la pateó con fuerza en el estómago. Oyó el silbido que producía el aire al salir violentamente de los pulmones y un cuerpo inerte cayó al suelo.


  —Bernie: ¿qué sucede? —preguntó una voz desde el exterior. Mike tomó al intruso de la cabeza y le cubrió la boca con la mano; esperó.


  —Qué demonios sucede, ¿Bernie? —insistió la misma voz en inglés.


  —Será mejor que entres —gruñó Mike, desfigurando su voz.


  —¿Quién es usted? —preguntó el dueño de la voz, entrando por la abertura de la pared.


  —Está bien…; arroje al suelo las armas que lleva.


  —Pero… si no tenemos armas —contestó asombrado el segundo intruso.


  —¿Ni siquiera un cuchillo para el pan?


  —Tengo un cortaplumas.


  —Entonces tírelo inmediatamente al piso —se oyó un sonido sordo de algo que caía—. ¿Tienen algún medio de alumbrarse?


  —Una linterna.


  —¿Dónde está?


  —La tenía Bernie. —Mike revisó los bolsillos de su víctima hasta que la encontró y luego lo volvió a dejar caer al suelo.


  —¿Está muerto?


  —¡Dios mío…! —dijo Mike, iluminando a ambos intrusos. Eran dos jóvenes de alrededor de veinte años; parecía que habían acabado de pasar por una picadora de carne.


  —¿Quién es usted? —interrogó Mike.


  —Mi nombre es John Fitzgibbons; soy un súbdito británico y tengo inmunidad diplomática.


  —Puede ser… ¿Y quién es su amigo?


  —Bernard Coleman; él es americano pero también posee inmunidad diplomática. —Mike recorrió rápidamente la cabaña con la linterna, descubrió su pistola y la levantó.


  —¿Qué piensa hacer? —interrogó Fitzgibbons.


  —Nada, por el momento. Dígame: si están protegidos por la inmunidad diplomática, ¿qué hacen aquí y por qué están en este estado lamentable?


  —Nos acompañaba desde Roma una columna militar, escoltándonos. La columna fue atacada y fuimos tomados prisioneros.


  —¿Quién los atacó?


  —La gente del pueblo, cerca de Módena. Nos dijeron que, por ser extranjeros, no nos matarían si nuestros gobiernos se avenían a pagar rescate por nosotros. Nos permitieron ponernos en contacto con nuestras respectivas embajadas pero no pudieron hacer nada ya que todo el mundo parece estar inmerso en el caos más absoluto.


  —¿Quiere decir que en Inglaterra existe una situación semejante también?


  —Sí; esa es la razón por la que Bernie y yo tratamos de huir; si no lo hubiéramos hecho, ya estaríamos muertos. Ni Londres ni Washington podían ofrecemos ayuda de ninguna especie. —John se sentó agotado junto a su amigo.


  Mike los miró y pensó qué podría hacer.


  —Usted, ¿qué está haciendo aquí?


  —Soy periodista y caí en el lado equivocado de la contienda.


  —¿Quiere decir que está de acuerdo con toda esta destrucción? —inquirió el muchacho.


  —No… pero debe haber otro bando que sea el correcto. No me gusta que abran fuego contra mí.


  —Pero, es que no hay ningún bando que sea mejor —respondió John con apasionamiento—. Es una especie de lucha libre hasta que no quede nada en pie.


  —Muy bien… eso hará las cosas más fáciles. —El americano que estaba en el suelo emitió un lamento.


  —Bernie: ¿estás bien?


  —Eso creo; ¿quién es ese? —preguntó Bernie, mirando a Mike.


  —No lo sé.


  —¿Hacia dónde iban cuando llegaron aquí? —interrogó Mike.


  —Cualquier parte. Simplemente estábamos tratando de desprendernos de nuestros perseguidores —repuso John.


  —¿Quiere decir que hay alguien por allí que los busca?


  —Efectivamente.


  —Ahora estamos arreglados. ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Porque pensamos que era uno de ellos —contestó John.


  —¿Cuántos son los hombres que los persiguen?


  —No tengo idea —contestó Bernie.


  Mike fue hasta la abertura de la pared y espió hacia afuera. Volvió al cobertizo, tomó su fusil y se preparó para marcharse.


  —¿Adónde va? —interrogó John.


  —Afuera —contestó, cortante. Miró la linterna y se la devolvió.


  —¿No piensa llevarnos con usted? —preguntó aprensivamente John.


  —No… muchachos. Ustedes son un peligro; realmente sería muy peligroso para mí…


  —Pero… nos matarán —insistió Bernie.


  —Cada uno para sí, me dijeron ustedes —repuso Mike saliendo de la abertura.


  —¿Quieren esto? —preguntó, asomando la pistola a través de la pared.


  —No.


  Volvió a ponérsela en el bolsillo y comenzó a alejarse del lago. Mientras lo hacía, pensaba a qué distancia estaría el enemigo. Sabía que debía poner una buena distancia entre la cabaña y su persona antes del amanecer. La subida comenzó a hacerse más empinada y pronto sintió que la sensación de frío que lo había embargado, fue reemplazada por el calor y la transpiración. Tropezó varias veces y se detuvo para retomar aliento. Estaba tratando de avanzar demasiado ligero y a ese ritmo, no aguantaría toda la noche. Al detenerse, oyó un ruido entre las malezas por donde él había venido. Sacó la pistola, se dio vuelta y esperó.


  —¿Dónde diablos van? —preguntó al ver a John y Bernie que se aproximaban.


  —Si usted puede sobrevivir, nosotros también lo haremos. —Bernie habló con un hilo de voz.


  —¿No quieren rendirse, verdad? —No… y según parece, usted tampoco…


  —No, —respondió Mike y tomando la delantera, comenzó a caminar nuevamente.


  —¿Hacia dónde vamos? —interrogó John.


  —Trata de ahorrar energías. Tendremos que caminar toda la noche.


  —Lo siento.


  Avanzaba a paso rápido y esperaba sinceramente que pudieran seguirlo, por su propio bien. De pronto encontraron un sendero que trepaba por la ladera de la sierra. Se detuvo y controló su rumbo; aprovechó la lisa superficie del sendero para descansar sus pies. Observó a los dos muchachos que comenzaban a sentir los efectos de la marcha forzada. A la distancia descubrió unas lucecitas que se balanceaban. Mike comenzó a caminar nuevamente. La travesía se había tornado particularmente dificultosa pues pasaba de empinadas lomas cubiertas de pasto a grandes grupos de rocas.


  —¿Podríamos hacer un descanso? —preguntó John, acercándose a Mike.


  —No; debemos seguir avanzando.


  —Puede ser; pero no soy una cabra montañesa…


  —Qué lástima… ¿Si lo fueras, te estarías riendo, verdad? Descansaremos cuando lleguemos a la cumbre.


  —Y después que descansemos, ¿qué?


  —Bajaremos por el otro lado. Y así, hacia arriba y hacia abajo… toda la noche; hasta que salga el sol —repuso Mike, notando el agotamiento de John.


  No tenía la menor idea de dónde quedaría la cima pero cuando la pendiente comenzó a disminuir, tampoco se detuvo. El viaje barranca abajo sería suficiente descanso y así lograrían alejarse más de las lucecitas aquellas. La travesía se hizo más sencilla; no solamente porque iban bajando, sino porque había salido la luna. Hasta su nariz llegó un olor familiar. Igual que un perro, husmeó afanoso el aire. No estaba totalmente seguro pero le pareció el aroma de árboles cítricos. La decepción que había sentido desde la muerte de los soldados comenzó a ceder. Apuró el paso puesto que la luna alumbraba algo el camino y pronto se encontró corriendo alegremente barranca abajo.


  Mike estaba muy animado cuando llegó al fondo del valle. Esperó a que llegaran John y Bernie que también descendían lo mejor que podían varios cientos de metros más atrás.


  —¿Adónde piensa ir? —preguntó Bernie, sin aliento.


  —De paseo —contestó, observando a John que avanzaba con dificultad—. ¿Tienes algún problema?


  —Es mi pie —respondió el muchacho, sacándose el delgado zapato. Tenía la media totalmente pegada a la planta del pie.


  —No… No trates de sacártela. Vuelve a ponerte el zapato. —Probablemente todo el pie del muchacho sería una gran ampolla y una vez que se detuviera, tardaría bastante en poder andar otra vez.


  —¿Estás bien? —preguntó Mike a Bernie.


  —Seguro.


  —Muy bien; de ahora en adelante, permanece junto a John. —Cruzaron lentamente un campo con rastrojo quemado y se detuvieron junto a un cerco roto que corría junto al camino.


  —Quédense aquí mientras voy a inspeccionar los alrededores —dijo Mike, descolgando el fusil de su hombro.


  Palmeó a John en el hombro y trepando por el cerco lentamente, comenzó a caminar por el camino, tratando de ocultarse cuanto podía. Cuando estuvo seguro de que no había nadie de ese lado, cruzó y emprendió el regreso. Al hacerlo, descubrió un poste que se asomaba del suelo a unos doscientos metros de allí. Al llegar hasta él, vio que se trataba de un indicador que en otro tiempo le hubiera aclarado su ubicación. Pero ahora faltaba el cartel. Mike recorrió el camino con la mirada. La brújula le indicó que corría hacia el Noreste. A pesar de que parecía riesgoso, pensó que los llevaría más rápido hacia la montaña que si tuvieran que volver a trepar otra sierra más. Corrió hacia sus camaradas que estaban sentados, inmóviles y con los ojos cerrados a un costado del camino.


  —¡Vamos, animosos muchachos…! Les voy a facilitar las cosas tomando la carretera por un trecho.


  —Apuesto a que será barranca arriba… —dijo John, poniéndose de pie.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Bernie.


  —Mike.


  —Muy bien, Mike; estamos listos —dijo Bernie, incorporándose con dificultad.


  —Bien… Comiencen a caminar por la ruta; manténganse junto al costado y traten de esconderse lo más que puedan. Los alcanzaré dentro de un momento —agregó, ayudando a John a cruzar el alambrado. Comenzó a tapar todos los rastros que pudieran indicar en qué dirección habían partido. No realizó una tarea muy perfecta, pero serviría para darles algunos minutos más de ventaja. Cruzó el cerco, fue al otro lado del camino y pisoteó el pasto sobre la zona más alejada, contraria a la que habían tomado ambos muchachos. Satisfecho, se dio vuelta y miró el lugar por donde habían venido. Muy por encima de donde estaba, sobre la montaña, se divisaban aún las pequeñas lucecitas que se balanceaban.
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    «Cómo llamaríais esta doctrina:
 che sera, sera… ¿Será lo que deba ser?»


    Marlowe

  


  Mike miraba hacia atrás, azorado ante la velocidad con que los habían alcanzado sus perseguidores. Controló que su fusil tuviera la carga completa; cruzó el camino tratando de ocultarse donde podía y se acercó rápidamente a sus compañeros.


  —¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó John sentándose en el suelo.


  —Pienso que tal vez una hora —repuso Mike, siguiendo la mirada de los muchachos.


  —¿Qué sucederá entonces? —preguntó Bernie, sin demostrar ninguna emoción.


  —Sigamos; no tenemos tiempo para perder, especulando acerca de lo que pasará cuando nos alcancen. Debemos mantener nuestra ventaja —dijo Mike, tomando a John por un brazo y ayudándolo a ponerse de pie.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Seguiremos por este camino un poco más.


  —Pero… nos descubrirán…


  —Ya deben haberlo hecho, así que no tiene mayor importancia.


  —¿Quiere decir que estamos perdidos?


  —Si te sientes así, será mejor que te quedes aquí mismo. —Mike estaba disgustado.


  —Vamos, John… —dijo Bernie, tomando a su amigo del brazo.


  Mike retomó la marcha a buen paso. Comenzó a considerar lo que podría sucederles si los capturaran. Miró hacia atrás para asegurarse que no había perdido a sus circunstanciales camaradas y apuró el paso aún más. Iba muy atento, trepando por una pendiente cada vez más empinada. De pronto, en la cuneta, no muy lejos de donde estaba, vio algo que brillaba a la luz de la luna. Echó una rodilla a tierra y le indicó a los otros que lo imitaran. El objeto no se movía. Caminó junto al borde del camino, intencionalmente, como para que cualquiera que estuviera oculto pudiera verlo. Vio nuevamente el brillante objeto.


  —¿Qué es? —preguntó Bernie, acercándose.


  —No lo sé.


  Bernie comenzó a arrastrarse hacia la zanja para averiguarlo.


  —¡Cuidado…! Puede ser una trampa. Toma esto —le dijo Mike, alcanzándole el fusil y la pistola.


  Bernie estudió atentamente el objeto y luego volvió hacia donde estaba Mike.


  —Vamos… baja la cabeza —dijo Mike, con firmeza. El sudor comenzaba a perlar su frente. Avanzó cautelosamente hacia la zanja y se preguntó por qué diablos lo haría. Debía haber dejado el objeto allí y seguir viaje.


  El tiempo era demasiado valioso. Su pie golpeó contra un objeto duro y al hurgar entre el pasto alto, su mano tocó un neumático. El miedo a que fuera una trampa se disipó al descubrir lo que parecía ser una anticuada motocicleta.


  —¿Qué es eso?


  —Parece una motocicleta muy antigua —dijo Mike, parándola sobre sus ruedas.


  —¿No deberíamos continuar la marcha?


  —Un minuto… un minuto… —Estaba considerando la posibilidad de que la moto funcionara. Era un riesgo tremendo pero debía averiguarlo; si lo hiciera, serviría para poner horas de ventaja entre sus perseguidores. Mike desatornilló la tapa del combustible. El líquido frío pareció indicar que la motocicleta no había estado abandonada mucho tiempo. Trató de moverla, pero era muy pesada.


  —Bernie… ayúdame —gritó con urgencia.


  La empujaron hacia el camino y le limpiaron la tierra y el pasto que la cubrían.


  —Vamos… Estamos perdiendo el tiempo. Eso no funcionará —dijo John.


  —Vale la pena probar.


  Mike puso el pie sobre el arranque e hizo fuerza hacia abajo. El motor tosió pero no arrancó. Mike sentía que la adrenalina invadía su cuerpo a borbotones. Probó nuevamente. El motor volvió a toser pero se detuvo.


  —No funcionará —dijo Bernie, desilusionado.


  —Espera, déjame pensar. —Tenía un limitado cono cimiento mecánico pero a juzgar por el arranque, la compresión funcionaba bien y el magneto hacía chispa. Debía ser falta de combustible. Buscó el carburador y le quitó las basuras que tapaban la toma de aire. Mike volvió a apretar el arranque pero nuevamente se produjo un amago inútil.


  —Las luces se aproximan —dijo John, tratando de mantener la calma a medida que aumentaba la tensión.


  —Probaremos otra vez. Trataremos de empujarla barranca abajo para ver si así logramos ponerla en marcha.


  —¿Qué podemos hacer? —interrogó John.


  —Ustedes comiencen a caminar por la ruta. Si no arranca, pronto los alcanzaré —repuso Mike, montándose en la motocicleta. Los muchachos no se movieron.


  —Vamos… —insistió. Se dieron vuelta de mala gana y lo dejaron librado a su propia suerte. Era un vehículo muy pesado y aun con la ayuda de la pendiente, le costó mucho ponerlo en movimiento. Se equilibró sobre la máquina, ayudándose con los pies, mientras trataba de hacer funcionar el embrague y los cambios. Soltó el embrague, el motor tosió y protestó pero arrancó. Mike tiró desesperadamente del cebador pero se detuvo. Probó otra vez con igual resultado. Al llegar casi al final de la pendiente probó nuevamente pero el maldito aparato no quería caminar. Detuvo la máquina y se quedó montado sobre ella mientras lo bañaba la transpiración. Nueva mente se apoyó con toda su fuerza sobre el arranque en un esfuerzo final. Repentinamente en todo el valle resonó el sonido del escape de la moto que arrancó y comenzó a regular. Rápidamente la puso en cambio, la dio vuelta y soltó el embrague. El motor se ahogó y estuvo a punto de detenerse. Mike seleccionó una velocidad más baja y probó nuevamente. Esta vez la moto dio un salto hacia adelante y comenzó a trepar barranca arriba. El sonido del motor y el fresco de la mañana lo hicieron sentir eufórico.


  —Muy bien —gritó para hacerse oír por encima del ruido de la máquina—, suban conmigo… —Puso la moto en velocidad e inició el ascenso, yendo de un lado del camino al otro, hasta lograr dominarla. Al doblar un recodo del camino, Mike miró rápidamente hacia atrás. Las luces estaban casi al pie de la montaña. La noche era suficientemente clara como para distinguir la mayor parte del camino, incluso a la velocidad que llevaba. Al llegar al tope de la cuesta Mike logró poner el cambio a una velocidad más apropiada y la moto continuó avanzando, con mayor impulso todavía.


  El camino estaba muy deteriorado y debía maniobrar con la moto, con toda su carga, para evitar los baches.


  Después de recorrer unos veinte kilómetros, tomó un camino que se abría hacia la izquierda. No tenía la menor idea de dónde iban pero en este momento, lo más importante era el tiempo. Poco después de doblar, el camino se transformó en poco más que una ancha senda. Estaba totalmente destruido.


  Mike sentía un intenso dolor en la pierna; cada vez que pasaban sobre terreno desparejo, el fusil que Bernie llevaba al hombro, le golpeaba en el muslo. El camino ahora ascendía francamente y podían adivinar las gigantescas formas de los Alpes. Estaba empezando a amanecer cuando hacia la izquierda se abrió un camino secundario que serpenteaba hacia la cima de la montaña. Colocó la motocicleta en ese camino y aceleró por la pendiente más empinada que la anterior. Llegaron a un pequeño pueblo destruido, con los primeros rayos del sol. Parecía totalmente abandonado pero a pesar de ello se detuvieron en las afueras.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Bernie, reanimado luego de la marcha sobre la moto.


  —Será mejor que miremos cuidadosamente por todos lados. ¿Sabes usar armas? —preguntó, tomando el rifle.


  —Sí —contestó Bernie, manejando diestramente la pistola.


  —Bien; tú, John, quédate aquí. Bernie: tú ve hacia el lado izquierdo del pueblo. Recuerda que en las casas puede haber trampas caza bobos, así que extrema las precauciones.


  —De acuerdo.


  —No grites si haces algún descubrimiento; vuelve aquí.


  Mike palmeó a John afectuosamente en un hombro, antes de marcharse. El pueblo había estado habitado por pequeños granjeros alpinos y todavía se notaban señales de vida animal; las casas habían sido destruidas por el fuego.


  —¿Encontraste algo? —preguntó Bernie al regresar.


  —Nada que pueda ser de interés para nosotros. ¿Y tú?


  —Bueno… hay una pequeña senda que lleva a la montaña…


  —Entonces iremos por allí —repuso Mike, montando nuevamente en la moto.


  —No creo que puedas ir muy arriba —contestó Bernie, escéptico.


  —Puede ser… Pero, antes de abandonar, avanzaremos todo lo que podamos —contestó Mike. Puso la moto en primera y tomó el estrecho sendero. Se alegró de que el tiempo estuviera seco. De no ser así, las gomas hubieran patinado sobre la superficie rocosa. El sol estaba por encima de las montañas lo que les facilitaba el ascenso.


  El sendero pareció perderse y se encontraron sobre una saliente que llegaba hasta la cresta principal de la montaña. Mike detuvo la moto al oír un grito de John, Se dio vuelta para mirar qué sucedía, Al principio no logró descubrir el motivo de tanto alboroto. Luego lo vio: justo debajo de ellos, a más de mil metros de distancia, había una cabaña; o lo que parecía una cabaña.


  Atravesó la saliente hacia la dirección en donde estaba y detuvo la máquina unos metros antes de llegar a ella. Bernie y John se desperezaron mientras Mike miraba a su alrededor el paisaje montañoso. No encontró muchas posibilidades para esconder la moto, así que simplemente la acostó sobre el suelo.


  —Vamos —dijo Bernie, partiendo hacia la cabaña.


  —Esperen; síganme. Cuando estemos a trescientos metros de la cabaña, ocúltense mientras yo investigo.


  —Pero si hay alguien en ella, ya nos habrá oído —dijo John, masajeándose las piernas.


  —Probablemente.


  Mike los dejó poco antes de llegar, escondidos entre las rocas y avanzó hacia la casilla. Achatado contra la pared, empujó con fuerza la puerta con la culata del fusil. Se abrió lentamente con un crujido; miró hacia el interior que estaba totalmente oscuro. No se oía ningún sonido; por lo tanto, con el rifle preparado, entró.


  Fue hasta la destrozada ventana y la abrió un poco.


  La habitación estaba vacía, con excepción de un montón de paja que había en un rincón.


  —Muy bien, muchachos… Es toda nuestra —dijo Mike volviendo junto a los jóvenes.


  ¿Está vacía?


  —Totalmente. —Era la primera oportunidad que tenía de mirar a sus compañeros cara a cara. El rostro de Bernie era una masa informe, toda magullada y lastimada como si hubiera sostenido un combate a diez rounds con un peso pesado. El rostro de John estaba lívido debido al intenso dolor que le producían sus pies y piernas. Se maldijo por no haber traído consigo las raciones de emergencia de los soldados.


  —¿No les parece fantástico después de los diferentes lugares donde hemos estado últimamente? —preguntó Bernie, entrando en la cabaña.


  —Mike —dijo John, deteniéndolo antes de entrar.


  —¿Sí? —repuso Mike en voz baja, contemplando el rostro demacrado.


  —Se trata de mis pies… —dijo John, sencillamente.


  —Pronto haremos que los sientas mejor —repuso Mike tratando de infundirle ánimo; no sabía a ciencia cierta qué podría hacer para curarlos. No tenían nada limpio para usar como vendaje y si no se los atendía, pronto se infectarían.


  —Estoy famélico —dijo Bernie, desde la puerta—. ¿Qué les parece si nos dedicamos a la caza?


  —No podremos hacerlo. Un solo disparo se oiría a millas a la redonda.


  —Entonces, si no podemos disparar, tendremos que hallar otra manera de conseguir algo que comer —insistió Bernie, desafiante.


  —Muy bien; tienes razón, pero, escúchame: antes de que salgas de caza o hacer cualquier otra cosa, estudiaré minuciosamente los alrededores. Quédate aquí y vigila la ruta por la que vinimos. Volveré pronto.


  Se echó el fusil a la espalda y comenzó a trepar por la colina. Al llegar a la cima, encontró restos de la nieve del invierno anterior que aún brillaban bajo los rayos del sol. Confirmó que sería virtualmente imposible que alguien los sorprendiera por la retaguardia y retornó a la cabaña.


  —¿Se te ha ocurrido algo nuevo con respecto a la caza? —le preguntó alegremente a Bernie.


  —Sí; presumo que si tuviera algo de alambre podría hacer una trampa.


  —Bien; pronto te conseguiremos un poco. Miremos ahora los pies de John.


  John se sentó. Mike le sacó los destrozados zapatos y con la ayuda del cuchillo, cortó cuidadosamente las medias. Los pies eran una masa en carne viva. Mike no había logrado desprender totalmente los trozos de media rota.


  —¿Qué buscas? —preguntó John, siguiendo la mirada de Mike.


  —Estaba pensando qué podríamos usar como vendaje.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó Bernie, mostrándole un trozo de tela.


  Mike lo tomó pero lo rechazó de inmediato.


  —John, debes impedir que tus pies se ensucien. Ven, Bernie, tenemos mucho que hacer —dijo.


  Ambos caminaron hasta donde había quedado la moto y la arrastraron como pudieron hasta la cabaña.


  —Y ahora, ¿qué haremos? —inquirió Bernie, sin aliento.


  —Trata de conseguir algo de alambre sin destruirla totalmente —contestó Mike. Miró el tanque de nafta, pensando si le serviría para poner a hervir dentro de él unos trozos de tela para usar como vendaje. Al mirar la moto, el recuerdo de Pete retornó violentamente a su pensamiento. Cuanto más la miraba, más se convencía de que podría haber sido la de Pete. Obviamente había estado allí durante bastante tiempo. De ser así, se le ocurrió que había dejado a su amigo de a pie. Bernie estaba tratando de sacar uno de los cables del freno; era una tarea ímproba al no contar con ninguna herramienta. Mike abrió un pequeño cajoncito a un costado de la moto pero sólo encontró un trapo sucio y aceitoso. Tampoco podría sacar el tanque sin herramientas.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Bernie, parado junto a Mike con un trozo de cable.


  —Tendremos que encontrar algo en que hervir agua, además del agua —repuso. Todavía le daba vueltas en la cabeza la idea de haber dejado a Pete en el medio del valle, sin su motocicleta.


  —Tengo mucha sed. Si encontráramos agua cerca, podría llevar a John hasta ella.


  —De acuerdo; veamos si encontramos algo. Pero primero fíjate si está bien.


  Bernie miró dentro de la cabaña y anunció:


  —John está dormido.


  —Es una bendición. Debe sufrir intensos dolores.


  —Sí; creo que a no ser por la moto, no hubiera podido seguir —contestó Bernie.


  —Tuvimos suerte. Mira, bajemos por aquí —dijo Mike, indicando una gran saliente rocosa.


  —¿Cómo fue que te encontraste envuelto en esta contienda?


  —Vine de Australia.


  —¿Dónde desembarcaste?


  —No lo sé. Todo estaba abandonado y unos soldados me ofrecieron llevarme. Venían hacia la montaña. Me acercaba algo a mi hogar.


  —Hubieras hecho mejor quedándote en Australia.


  —¡Pareciera que sí…!


  —Sin embargo, todo el mundo se ha vuelto loco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mike, rodeando un enorme peñasco.


  —Bueno; realmente es todo muy descabellado. El mes pasado teníamos una comunicación normal con Washington y estábamos observando una demostración de protesta por la falta de alimentos. Se desencadenó un pequeño incidente; los policías y los manifestantes se enfrentaron; uno de los manifestantes fue herido de un balazo y la multitud se enloqueció. Nos enteramos acerca de los sucesos por medio de nuestros canales habituales, ya que la transmisión de televisión fue cortada. Nos informaron que la gente se estaba haciendo cargo de todo. Saqueando, incendiando, asesinando… La policía perdió el control y sin fuerzas armadas resultaron totalmente ineficaces. Apenas una hora después de que tuviera lugar el primer tiroteo en Washington, habían desaparecido totalmente el orden y la ley. Perdimos contacto con Washington y no lo pudimos recuperar jamás —explicó Bernie caminando atrás de Mike.


  —Parece imposible…


  —Tal vez sea así; pero a las pocas horas del incidente de Washington, había otro similar en Roma.


  —Se me ocurre que alguien debe haber cometido un tremendo error…


  —Con seguridad. Cualquiera hubiera tenido que darse cuenta de que, a juzgar por la manera en que se moría de hambre la gente, llegaría un momento en que simplemente no les importaría más nada. Llegados a ese extremo, no tienen nada que perder. Morir alcanzado por un disparo es un alivio comparado con la interminable agonía de una muerte por inanición.


  —¿Por qué piensas que sucedió esto?


  —Todo está ligado con la total falta de autoridad de los políticos a través de los años. Siempre han estado tan interesados en la política menuda y partidista, que tenían convencidos a los electores de que conocían todas las respuestas. Esta vez han quedado al descubierto, al igual que sus asesores.


  —¿Y qué piensas que deberían haber hecho?


  —Deberían haber escuchado el clamor de las multitudes; a los grandes cerebros de los últimos cincuenta años.


  El sector emocional de nuestra actual sociedad está demasiado atemorizado con respecto a la ciencia, como lo ha estado durante los últimos sesenta años. Te apuesto a que la gente de hace sesenta años jamás hubiera imaginado que la decadencia de nuestra civilización sería desatada por una simple manifestación. Probablemente imaginaran que todo sería destruido luego de una guerra nuclear. Podrás darte cuenta de que, si los políticos de la década del sesenta hubieran hecho algo para tratar de solucionar los problemas que representaba la explosión demográfica y la producción de alimentos y que constantemente les señalaban los científicos y filósofos, no hubiéramos llegado a esta situación. Pero, los políticos se sentían demasiado seguros de sí mismo.


  —¡Tontos…! —dijo Bernie, con tanta pasión que hizo sonreír a Mike.


  —Si odiabas a los políticos de ese modo, ¿por qué entraste en el servicio diplomático?


  —Es una de las pocas profesiones en las cuales se consigue suficiente alimento…


  —Por lo menos eres sincero.


  Mike contempló las enormes rocas inamovibles. De pronto puso su mano sobre el hombro de Bernie y escucharon atentamente. Alcanzaba a oír el ruido de agua que salpicaba en alguna parte por abajo de donde ellos estaban. Se dejaron caer entre los peñascos y descubrieron una pequeña cascada que brotaba de entre las piedras.


  —¡Esto es magnífico…! —dijo Bernie, dejando que el agua cayera sobre él.


  —Te olvidaste el jabón y la toalla.


  —No importa. Creo que tomaré el desayuno aquí, al sol. Desde esta hermosa terraza podré contemplar a aquellas exóticas chicas que van hacia la playa…


  —No alces la voz y guarda tus eróticos pensamientos para ti. Mientras estás dedicado a la contemplación bajo la ducha, sería bueno que pensaras cómo conseguirás ese desayuno de que hablas —dijo Mike, formando un cuenco con las manos y bebiendo la fresca agua del manantial.


  —¿Qué harás tú?


  —Pensar qué podemos hacer con los pies de John y asegurarme de que no nos siguen.


  —Le llevaré un poco de agua a John a mi regreso.


  A pesar de que el sol estaba comenzando a entibiar el aire, Mike tuvo un involuntario escalofrío. Era imprescindible encontrar un refugio adecuado en la montaña; de otra manera, no sobrevivirían por mucho tiempo. Siguió las huellas que habían dejado al arrastrar la motocicleta sobre el terreno pedregoso hasta donde se habían detenido en primer lugar. Se sintió descorazonado al ver las relumbrantes huellas que conducían directamente a la cabaña.


  Sólo el viento, la lluvia y el tiempo las borrarían.


  Mike caminó hasta la ladera de la montaña. Escudriñó el pueblo que habían dejado atrás y la senda que subía desde allí. Por un momento su visión fue clara y brillante; luego su vista comenzó a nublarse debido al exceso de cansancio. Trató de recordar lo que había encontrado en su recorrida por el pueblito. No recordó haber visto ningún utensilio de cocina pero con seguridad debía haber los. Se preguntó cuál de los cables de la moto habría sacado Bernie. En realidad, no tenía importancia; no volverían a usarla. Los tibios rayos del sol que caían sobre él y la cómoda posición en que se hallaba, le hicieron notar lo dolorido que se sentía. Se le cerraban los ojos pero los mantuvo abiertos con esfuerzo. No podía darse el lujo de dormir en ese momento. Trató de concentrar sus pensamientos en las reflexiones de Bernie.


  El colapso de toda una civilización o lo que fuera que estaba sucediendo, había comenzado como consecuencia de una simple manifestación popular. Esto le recordó los desórdenes estudiantiles de Francia en mayo de 1968. Realmente, no hubiera parecido posible, antes de entonces, que un puñado de estudiantes que protestaban pudieran hacer ir a la huelga a ocho millones de trabajadores. ¿Qué sucedería cuando se terminara la contienda? ¿Quedarían con vida suficientes personas de bien dispuestas a comenzar todo de nuevo? ¿O prevalecerían los agentes del caos y la anarquía total? Si sucediera esto último, la sociedad del futuro se asemejaría a la «tierra de los malos» que había sido el lejano Oeste norteamericano en el siglo XIX. Mike sentía que el sueño lo dominaba; se puso de pie. Echó un último vistazo hacia el pueblo y se encaminó a la cabaña.


  Al encontrarla vacía, fue hacia la cascada. Allí estaban John y Bernie, dormidos al sol. Mike forcejeó con sus botas y finalmente logró sacárselas. Sus pies tampoco estaban en muy buen estado; los tenía muy magullados. Se sacó el resto de la ropa y se puso bajo el agua. Su primera reacción fue saltar, huyendo del chorro frío pero, apretó los dientes y se frotó enérgicamente todo el cuerpo con las manos; luego se echó al sol para secarse, como habían hecho los otros dos. Después se vistió rápidamente y los despertó. Entre Mike y Bernie ayudaron a John a volver a la cabaña. Mike fue hasta la ventana y la abrió a medias hasta lograr una buena visión de la ladera de la montaña. No estaba muy seguro acerca de dónde ubicar el fusil; finalmente decidió colocarlo contra la pared, cerca de su mano. En el exterior, el sol bañaba el paisaje con un manto dorado. Al contemplar el bucólico paisaje, comprendió la razón por la que a la gente le gustaba la poesía.


  Repentinamente se oyó una explosión y media ventana voló frente al rostro de Mike. Se tiró al suelo e indicó a los otros que permanecieran donde estaban. Varios disparos más se incrustaron en el marco de madera.


  —¿Dónde están?


  —Manténganse bien ocultos —repuso Mike cortante. Se levantó cautelosamente, apoyado contra la pared y asomó apenas la cabeza por la esquina de la ventana. Sus ojos recorrieron la ladera de la montaña pero no logró distinguir absolutamente nada. Extendiendo la mano para tomar el fusil, notó que alguien lo empujaba hacia él. Una rápida mirada en esa dirección le permitió ver a Bernie, acurrucado bajo la ventana.


  —¿Puedes verlos?


  Mike negó con la cabeza y lentamente subió el fusil hasta colocar el cañón sobre el marco. Se le ocurrió que, quienquiera que fuese el agresor, podría estar detrás de la cabaña.


  —Recorre la pared de atrás para tratar de descubrir alguna hendija por dónde espiar —ordenó Mike, vigilando siempre la montaña.


  —Encontré una…


  —Bien; vigila atentamente a ver si logras ver algún movimiento a nuestras espaldas.


  —¿Qué quieres que haga yo? —preguntó John.


  —Por el momento, quédate donde estás…


  Mike tardó sólo unos minutos en descubrir lo que parecía obvio. La dirección que los proyectiles habían dejado marcado en el borde de la ventana. Cruzó rápidamente al otro lado y descubrió dos figuras que avanzaban desde el lugar donde estaba la cascada.


  —John… ven aquí y mantén baja la cabeza —dijo Mike. John obedeció y al llegar junto a Mike, se incorporó—. ¿Los has visto antes? —interrogó.


  —No me parece… Todavía están algo lejos para poder estar seguro —dijo John, estudiando las dos figuras que avanzaban decididamente hacia la cabaña.


  —¿Qué piensas hacer? —dijo Bernie.


  —Vuelve a tu puesto. —Miró fijamente a los hombres que se acercaban y apuntó cuidadosamente.


  —¡Mira… Mike…! —dijo John muy excitado. Escondiendo la cabeza debajo del alféizar de la ventana, miró hacia la falda de la montaña. Dibujados contra el horizonte, alcanzó a divisar dos pequeños puntos oscuros.


  —¡Maldición…! —repuso y volvió a su anterior ubicación. No tenía otra alternativa que defender su posición; tanto contra los hombres que se acercaban como contra aquellos puntos oscuros. Dejó que las figuras estuvieran al alcance de su fusil. Apuntó con cuidado y apretó el gatillo; el arma retrocedió y apuntó al segundo hombre y volvió a disparar en el momento en que caía al suelo. Esperó un momento y disparó por tercera vez. Ninguno de los dos se movió.


  —Toma —dijo, entregándole el fusil a Bernie—. Voy a ir a ver si están muertos. Bernie, dame la pistola.


  Con el arma en la mano, salió de la cabaña. Estaban bien muertos. Recogió todo el equipo y volvió rápidamente.


  —Mike, ¿qué demonios haremos ahora? —preguntó Bernie, intranquilo.


  —Mantente en tu puesto. Aquí tienen un rifle para cada uno. John, fíjate si hay algún alimento en esas mochilas —ordenó Mike, volviendo junto a la ventana.


  —Sí —dijo John, entregándole las raciones que había en una de ellas.


  —Muy bien; este es nuestro plan. Mantendremos a la distancia a cualquiera que quiera acercarse hasta que caiga la noche. Luego ustedes dos escaparán, mientras yo los mantengo ocupados.


  —Pero, podrán apresarte… —dijo John.


  —Si no hacemos así, con seguridad nos apresarán a todos. Deben partir antes a causa de tus pies. —Mike observó las personas que se acercaban por la montaña y trató de contarlas pero no lo pudo hacer con seguridad. Asomándose apenas por la ventana, miró los dos cadáveres tirados en el suelo y se sintió aliviado de que no hubieran desaparecido.


  —Mike… viene gente por la cima —dijo Bernie.


  Al principio no los podía ver y luego, varios hombres se asomaron debajo de las rocas a espaldas de la cabaña. Mike miró uno de los fusiles que había conseguido, controló el cargador y asomó el cañón a través de una hendidura; sólo logró pasarlo unos pocos centímetros y luego se atrancó.


  —Podría tratar de meterme debajo de la cabaña… —sugirió Bernie.


  —En este momento, no. Sigue vigilándolos. —No quería enviar a Bernie afuera hasta tener una clara noción de la situación.


  —John —dijo—. Mientras yo vigilo a aquellos individuos que vienen por la cresta, tú mira hacia el valle.


  Los hombres avanzaban en una larga fila de uno en fondo. Estaban más o menos a mitad de camino entre la cima de la montaña y la cabaña. Algo le llamó la atención mientras los miraba aproximarse. Estaban cada vez más cerca. Mike los seguía con la mirada fija; de pronto, se dio cuenta de lo que le había llamado la atención. Los hombres que avanzaban en fila vestían uniforme; uniformes del ejército italiano. Se dio vuelta y corrió hasta la hendija por donde espiaba Bernie. Los que provenían del valle, venían de civil.


  —John… Bernie… —susurró Mike—. Creo que nos hemos inmiscuido en una lucha de terceros.


  Los muchachos asintieron en silencio. Un ruido que oyeron afuera los paralizó de terror. Repentinamente aparecieron cuatro hombres corriendo. Se oyó el tableteo de un arma automática; uno de ellos voló por los aires y se oyó el sordo ruido del cuerpo sin vida al golpear contra la tierra. La línea de soldados se había ocultado entre las fracturas del terreno. Cada tanto, Mike veía algún hombre uniformado corriendo de reparo en reparo. Cruzó silenciosamente hacia el otro lado y espió por la hendija; no vio a nadie por allí. Volvió a su puesto y esperó. Todo estaba en la calma más total. No se veía absolutamente nada que perturbara el silencio.


  Transcurrieron quince largos minutos de agonía, antes de que comenzara nuevamente el tiroteo. Al principio iba dirigido a un lugar distante de la cabaña. Durante las primeras ráfagas Mike trató de apreciar hacia dónde se trasladaban las operaciones. Al oír fuertes pasos que se aproximaban apretó con fuerza el fusil entre sus manos. Se oyeron nuevos disparos; fueron contestados. Mike se lanzó cuerpo a tierra al mismo tiempo que parte de la enclenque estructura de madera volaba en mil astillas por los aires. Lentamente se ubicó en una posición desde la que podía vigilar al mismo tiempo la puerta y la ventana. El sonido del fuego se hacía cada vez más intenso y amenazador hasta que todo el ambiente de la cabaña retumbaba sin cesar. Un par de proyectiles se incrustaron en el piso a su lado y pensó si se estaría aproximando el final. De pronto se hizo el silencio. Mike se puso de pie y fue hasta la ventana. Aparecieron dos soldados a unos cuantos metros del lugar. Preparó el fusil por lo que pudiera suceder pero siguieron caminando. Sacó el cañón de la hendidura de la pared y cubrió a los soldados.


  —Mira —dijo John, golpeando suavemente a Mike en el brazo. Se veía un hombre que desde el valle trataba de llegar a donde ellos estaban. Mike apartó a John y comenzó a apuntar al hombre que se aproximaba. El sol parecía brillar con un desusado fulgor lo que le dificultaba la visión. Apuntó a través del alza de su fusil. La figura que se acercaba parecía la de un negro. Mike trató de fijar aún más la vista en el negro que se acercaba. La luz del sol dificultaba su visión. Con espanto comprobó que el sol brillaba justo sobre la línea de tiro; el brillo enceguecedor provenía del cañón del fusil. Mike trató de resistirse; debía mantenerse despierto pero miles de dardos brillantes perforaron sus ojos y penetraron en su cerebro. El fusil se deslizó de sus manos y quedó sumido en la más tremenda oscuridad.
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    «Lo que es pasado es prólogo»


    Shakespeare

  


  Lo primero que sintió Mike al volver en sí, fue la presión de una mano que sostenía la suya. Abrió un ojo. Su mano reposaba en otra negra, muy firme; al escudriñar la penumbra, descubrió que pertenecía a Pete.


  —Llegaste justo a tiempo… —dijo Mike, con la garganta reseca.


  —Viejo… pensé que no volverías más —respondió Pete, oprimiendo afectuosamente la mano de su amigo—. ¿Cómo te sientes?


  —Como si hubiera estado borracho durante toda una semana… ¿No hay luz en este lugar?


  —Seguro —dijo Pete, saliendo de la habitación. Mike trató de descubrir dónde estaban. Pete volvió con dos hombres vestidos de blanco y una enfermera muy bonita.


  —Bien, señor Jerome; ¿cómo se siente? —interrogó uno de los hombres.


  —Bastante mal… Y usted, ¿quién es? —contestó Mike, mientras el hombre miraba dentro del ojo de Mike con una luz.


  —Soy el doctor Robinson.


  —¿Cuánto hace que estoy aquí?


  —Este…, señor Jerome… —dijo el doctor, todavía escudriñando dentro del ojo de Mike.


  —¿Qué sucede?


  —Nada; fue internado aquí esta tarde a las dos y media.


  —¿Dónde? —preguntó asombrado, tratando de incorporarse. Entonces notó que tenía una pierna enyesada.


  —El Hospital de la Escuela de Medicina —repuso el doctor, tomándole el pulso. Mike miró a Pete. El recuerdo de la cabaña en los Alpes desapareció de su mente al mismo tiempo que cobraba cuerpo el accidente que había sufrido.


  —Es usted un ejemplar muy saludable. Volveré a verlo mañana —dijo el doctor y se marchó.


  —Doctor; tengo dos problemas acuciantes; siento un tremendo dolor de cabeza y tengo hambre —dijo Mike.


  Pete lo miró y sonrió, mientras acompañaba al doctor hacia afuera. Desde la puerta le hizo un gesto de victoria.


  Mike podía oír una discusión en el corredor.


  —Te traerán algo de comer y café. La enfermera dijo que traería té; así que probablemente te toque cacao —explicó Pete, entrando y cerrando la puerta tras de sí.


  —Supongo que le habrás pedido un bife y la enfermera dijo que te traería cordero. Por lo tanto, piensas que será un huevo pasado por agua. Ya sabes que detesto los huevos pasados por agua —repuso Mike, imitando a Pete burlonamente.


  —Si no estuvieras hecho un pobre inválido, te tiraría escaleras abajo por todo lo que me has hecho preocupar cabecera de la cama.


  —¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Fui hasta tu casa a eso de las siete y me dijeron que habías sufrido un accidente. ¡Me hiciste preocupar de lo lindo cuando te encontré inconsciente, viejo…! Me dijeron que no podían hacer otra cosa que esperar a que se te deshinchara el interior de la cabezota.


  —¿Y qué me sucedió allí? —interrogó Mike, señalando el yeso de su pierna derecha.


  —No lo sé muy bien; creo que dijeron que tienes una fractura. ¿Qué diablos hacías para que un auto te atropellara?


  Mike puso su mano sobre el hombro de Pete.


  —En lo sucesivo, cada vez que vuelva del extranjero, estudiaré cuidadosamente el reglamento de tránsito antes de cruzar una calle.


  —Tendrás que hacer algo más que eso. Te haré volar los sesos si te llego a ver cruzando la calle sin mirar…


  —Creo que no conseguirás nada… ¿Recuerdas que los castigos corporales eran inútiles cuando estaba en el colegio? ¿Tienes que trabajar esta noche? —preguntó Mike.


  —Sí… cuando me digan que me vaya de aquí.


  —¿Cuánto tiempo tendré que quedarme internado?


  —Pienso que te dejarán salir mañana.


  —¿Por qué razón tengo una habitación para mí solo?


  —Te pusieron aquí de primera intención y pensaban cambiarte cuando hubiera lugar en alguna sala. Yo les dije que te dejaran aquí —repuso Pete, guiñándole un ojo.


  —¿Supones que así me darán un tratamiento especial?


  —Me agrada la idea, pero debes considerar un par de detalles —dijo Mike, mirando su pierna enyesada.


  —¿Por qué piensas siempre que sólo los hombres debemos soportar los peores tragos? Viejo, te tomaré bajo mi tutela y te enseñaré una que otra cosa. Deja que las mujeres hagan el trabajo duro, para variar.


  —¿Me encontraron algún otro problema?


  —No; pero ya te lo encontrarán, con seguridad.


  —Buenas noches; le traje algo de comer —dijo una enfermera, apoyando una bandeja sobre la cama.


  —Ya te dije… Huevos pasados por agua y cacao —dijo Pete inspeccionando la bandeja.


  —Horriblemente perfecto…


  —Aquí están sus remedios; deberá tomarlos después de comer —añadió la enfermera, colocando junto al plato dos cápsulas azul y anaranjado y una aspirina.


  —Evidentemente, tienen la intención de hacerme morir de hambre —dijo Mike, golpeando la cáscara del huevo con la cuchara.


  —Mañana te traeré refuerzos. ¿Quieres algo en especial?


  —Salame y una botella de buen vino —repuso Mike, olfateando el líquido de su tasa—. ¿Quieres probarlo?


  —No; si me descompongo al llegar a casa, tendré problemas. Si a ti te sucede aquí, siempre podrán hacerte reaccionar.


  Mike tomó un trago y decidió que no estaba tan mal. Le agradó ver que Pete comenzaba a mostrarse inquieto; quería decir que se estaba sobreponiendo al shock que le había producido su accidente.


  —Será mejor que te vayas —dijo.


  —Sí, ya me voy —repuso Pete, tomando su chaqueta—. Volveré en algún momento mañana al atardecer. ¿Necesitas alguna otra cosa?


  —Sí; ¿podrías pasar por casa y buscar mi máquina de escribir? En el cajón de la derecha encontrarás papel y cintas.


  —Salame, vino, máquina de escribir y cintas —repitió Pete.


  —Sí, la parte más importante de mi lista es el material para escribir.


  —Mike, ¿no puedes descansar unos días? No puedes seguir trabajando a este ritmo…


  —Sí… Sí…; saldremos de vacaciones antes de que te puedas dar cuenta. Pero ahora debo escribir algo que pueda resultar un gran éxito para la televisión.


  —De acuerdo; pero será un último trabajo. Debes darte cuenta de que el motivo por el que estás aquí es que estás tan cansado que ni siquiera recuerdas la dirección del tránsito…


  —Sí, señor… —Mike le hizo un saludo militar.


  —Te veré mañana y pórtate bien.


  —Creí que querías que fuera buenito… descansar y relajarme…


  —Claro; pero tampoco puedes privarte de alguna diversión —añadió Pete con picardía, huyendo por la puerta antes de que lo alcanzara algún improvisado proyectil. Mike sacudió la cabeza, tomó las píldoras y las tragó con un vaso de agua.


  Acostado sobre sus varias almohadas, comenzó a repasar su extraño sueño. Oprimió una perilla que había junto a su cabecera.


  —¿Sí? —preguntó la enfermera, asomando la cabeza por la puerta.


  —¿Podría alcanzarme el diario de hoy? —rogó Mike.


  —Creo que le haría mejor dormir un poco.


  —En este momento no puedo pensar en otra cosa más que en el diario. Le prometo que después que me lo traiga, trataré de dormir.


  —Muy bien.


  La enfermera volvió al rato con un ejemplar del «Daily Mirror» y se llevó la bandeja. Mike miró atentamente la fecha: 6 de junio de 1969.


  Tres días después, lo autorizaron a irse a su casa.


  Entre Sam y Pete lo ayudaron a entrar al ascensor. La pierna enyesada de Mike contribuyó a que la entrada pareciera una pantomima.


  —Menos mal que no es viernes 13 —dijo Mike, ubicando trabajosamente una pierna dentro del ascensor—. Si no, probablemente tendríamos algunos problemas más…


  —Es verdad, señor Jerome —repuso transpirando el portero, cerrando las puertas del ascensor.


  Una vez en el departamento, Mike estudió el living.


  —¿Pete qué falta aquí?


  —Sue. Me puse en contacto con ella y le dije que sacara todas sus cosas de aquí. Así que apareció furiosa y se llevó algunas cosas suyas y otras tuyas. Después conseguí un poco de pintura, un pintor y ¡oh milagro…! —explicó Pete.


  —Tiene mejor aspecto —dijo Mike, complacido—. Tomemos algo.


  Pete estaba hurgando en el bolso con las cosas de Mike que habían traído del hospital.


  —Oye, Mike… Tendrás que comprarte un par de botas nuevas, están en un estado lamentable —le dijo, mostrándoselas.


  —Tienes razón. —Las gastadas botas parecían haber recorrido miles de kilómetros. Se preguntó si en realidad no lo habrían hecho…


  —Compraré otro par en ese negocio de King’s Road; pero, por ahora no las necesitaré. De paso. Pete, ¿podrías conseguirme cinta para mi máquina de escribir? Coloqué la última que tenía. —Abrió la máquina y la colocó sobre el escritorio.


  —Haremos un trato; te conseguiré las cintas si me dejas leer lo que has escrito —respondió Pete, dejándose caer cómodamente en un sillón; tenía un trago en la mano—. En cuanto lo termine; ¿de acuerdo? Será un programa sensacional.


  —¿De qué se trata?


  —Ciencia ficción.


  —¿A quién se lo presentarás?


  —A Abe Leinstein.


  —No sabía que le interesaran los temas de ciencia ficción.


  —Le interesarán después que lea mi argumento.


  —Bueno; esperemos que así sea. —Pete se levantó y fue hasta la puerta—. Vendré a verte mañana después que me despierte. Recuerda que el médico dijo que debes que darte en reposo en casa.


  —Tardaré varios días en terminar mi trabajo —contestó Mike, preparándose a trabajar.


  Comenzó a escribir con entusiasmo, narrando la historia que lo condujo al primer salto en el tiempo. Quería reservarlo para el final del primer capítulo para despertar el interés en los siguientes. Mike cesó de escribir súbitamente en la mitad de una hoja. Se puso de pie y buscó la ropa que tenía puesta cuando sufrió el accidente. Buscó en los bolsillos los apuntes del profesor Smitt pero habían desaparecido. Al volver al escritorio dudó unos instantes y entró al baño. Sus anteojos estaban en el estante y al mirar dentro del estuche de sus lentes de contacto, se aseguró nuevamente que también estaba vacío. En su mundo aparentemente seguro, volvió a despertarse una duda. Trató de olvidar el problema y volvió a su trabajo con entusiasmo. Escribió durante muchas horas, sin que disminuyera su ritmo de trabajo. A medida que escribía, el protagonista, un músico de renombre, se parecía cada vez más a Pete.


  De pronto interrumpió el trabajo y fue hasta el teléfono. Llamó al Imperial College y a la universidad de Londres y preguntó si allí conocían a un profesor Smitt. Le contestaron que nadie bajo ese nombre figuraba en el elenco de profesores. Intentó en el laboratorio de Cavendish, en Cambridge, pero allí tampoco nadie había oído hablar de él. Aparentemente no había ningún Smitt, que respondiera a su descripción, que estuviera conectado con ninguna de las universidades del país o de otra organización de cierto renombre.


  Luego llamó a la casa de Harley Street; le informaron que allí funcionaban diferentes consultorios médicos, incluido uno de fisioterapia. Mike decidió volver allí cuando se mejorara de su pierna; tal vez unos masajes lo ayudaran a recuperarse luego del yeso. De esta manera, podría lograr más realismo en su relato. Trabajó toda la tarde, mucho después de su hora habitual de acostarse y hasta bien entrada la noche. Eran las cuatro de la mañana cuando finalmente terminó de bosquejar la trama. El resto de la presentación no le resultaría tan largo así que se acomodó en el diván y quedó profundamente dormido.


  Despertó a la mañana temprano, debido a los ruidos provenientes de la calle. Se levantó, fue hasta la cocina y se lavó la cara. Preparó café, tomó una taza y volvió rengueando al living. Al llegar hasta la máquina de escribir, maldijo a Pete por no haber traído la nueva cinta; la que estaba usando, tenía desflecados los costados.


  Pete apareció a la tarde.


  —¿Terminaste? —le preguntó, colocando con orgullo las cintas sobre el escritorio.


  —Sí —repuso Mike, señalando una pila de papeles.


  —¿A qué hora?


  —Tarde.


  —Me imagino —dijo Pete, palmeándole afectuosamente en la espalda.


  —¿Vas a leerlo?


  —Por supuesto; pero debo tomar un poco de café antes de comenzar esta gigantesca tarea…


  —Si preparas café, yo también tomaré una taza.


  —¿Puedes hacerlo?


  —No lo sé. Creo que esta vez lo tomaré cortado.


  Mike esperó que Pete se acomodara y luego comenzó a prepararse para darle los últimos toques a su bosquejo. Casi no intercambiaron una palabra hasta que Mike terminó la última página. Se incorporó y fue trabajosamente hasta un sillón. Pete levantó la mirada de su lectura y le sonrió.


  —¿Qué te parece? —preguntó Mike, cuando Pete concluyó con la última carilla.


  —No me das tiempo a terminar…


  —No; hace demasiado tiempo que te estoy observando y mis nervios no resisten más. ¿Qué te parece?


  —Viejo… Ya sabes lo que pienso de tus trabajos. Me parece fantástico… Buenísimo… ¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Pete.


  —Quisiera que se lo lleves a Abe de paso para tu trabajo. Pídele que lo lea pronto y que luego me comunique su opinión. —Mike sacó una carpeta del cajón y colocó el trabajo adentro.


  —Pero, Abe no lo leerá. Probablemente se limite a pasarlo al departamento de argumentos.


  —No… no lo hará. Yo hablaré con su secretaria.


  —¿Estás seguro de que estás satisfecho con lo que escribiste? ¿No sería mejor que lo repasaras nuevamente?


  —No; luego lo mejoraré. Pero lo más importante ahora, es lograr que los muchachos de la televisión se interesen por la trama. Luego echaré a rodar toda mi imaginación.


  Mike llamó a Abe Leinstein por teléfono, antes de que Pete fuera a su trabajo esa noche. Abe se mostró contento de saber que había salido del hospital pero no tanto al verse forzado a tener que leer un argumento. Mike no quiso ni oír los pretextos con los que Abe trataba de excusarse: que tenía tomado todo el tiempo para la televisión o que andaba corto de dinero ya que todos los presupuestos para el corriente año habían sido cubiertos. Se imaginó a Abe retrocediendo en una o dos oportunidades, mientras insistía en sus argumentos y finalmente logró que le prometiera leerlo a la brevedad.


  Los próximos días, transcurrieron plácidamente, haciendo que todo volviera a la normalidad. Pete llevó a Mike al médico que se mostró complacido con su evolución. Pasaron el fin de semana programando unas vacaciones. Pete tenía una serie de compromisos que cumplir en América, pero en cuanto regresara, podrían ir a Italia. Mike seguía esperando una oportunidad para explicarle a Pete el verdadero origen del argumento pero nunca llegaba el momento apropiado. Sus experiencias comenzaron a desvanecerse y lo único que parecía inamovible era la idea para la serie televisiva.


  El viernes siguiente Mike recibió un llamado de la secretaria de Abe Leinstein. Quería que fuera a sus oficinas en North London a conversar con ellos acerca de un futuro presupuesto y los términos del contrato.


  En cuanto terminó de hablar con ella, Mike marcó el número de Pete.


  —¿Sí? —dijo Pete.


  —Buenos días —respondió alegremente Mike.


  —¿Qué sucede?


  —¿No debes ir hoy a los Estados Unidos?


  —¡Dios mío…! ¿Qué hora es? —dijo Pete, alarmado.


  —Algo más de las diez y media. No te asustes… todavía tienes tiempo de sobra.


  —¿A qué hora tengo que estar allí?


  —Tu avión sale a las cuatro y media. Escucha: tendré que ir al estudio y no podré ir a despedirte.


  —Entonces ¿realmente quieren hablar de negocios contigo? ¡Qué bueno…! Recuerda que no podrás escribir más nada hasta septiembre.


  —Sí, señor…


  —¿Quieres que te consiga un auto?


  —No; tomaré un taxi y conseguiré que alguno de los muchachos me traiga de vuelta. Tengo que estar allí a las tres. ¿Necesitas que haga algo antes de irme?


  —No; simplemente quisiera que te sientes y ensayes lo que le dirás a esa gente. Luego, te vestirás y les darás con todo. Si sale bien, llámame al Hotel Plaza en Nueva York mañana por la mañana, hora de Nueva York. ¿De acuerdo? —Pete se había contagiado del entusiasmo de Mike.


  —Así lo haré. Espero que lo pases muy bien. Dale recuerdos míos a todos por allá.


  —De acuerdo; hasta la vuelta.


  —Hasta pronto —repuso Mike, colgando el receptor.


  El taxi se detuvo frente al estudio y Mike consiguió que el portero del edificio lo ayudara a descender.


  —Sí, señor Jerome; ¿a quién desea ver? —interrogó la recepcionista.


  —Al señor Phil Newman; tengo una cita para las tres.


  —El señor Jerome está aquí, señor Newman. Cómo no —repuso la chica, colgando el teléfono interno—. Lo aguarda en el segundo piso.


  —Muchas gracias —dijo Mike, dirigiéndose al ascensor.


  —¡Mike…! Qué gusto de verte… —dijo Phil Newman.


  —A ti se te ve muy bien —observó Mike.


  —Tendrás que disculparme pero no pensé que llegarías antes de las tres y media. —Phil abrió la puerta de la oficina.


  —Phil, creo que cambiaré de táctica y empezaré a llegar más tarde que tú.


  —Tal vez tengas razón. Esperaremos a que lleguen los otros y luego te haremos pedazos —dijo Phil, sonriendo.


  —¿Quiénes vendrán a la reunión?


  —Bobby, John y Hugh.


  —¿Piensas que Hugh pueda ser el director?


  —Esas son las instrucciones que tengo. Siempre quisiste escribir algo para que Hugh lo dirigiera, ¿verdad?


  —Por supuesto. Creo que es uno de los mejores directores que surgen en nuestro país. ¿Bobby se encargará de hacer la transcripción para la televisión?


  —No necesariamente. John será el productor ejecutivo. Creo que sería conveniente que Bobby estuviera presente en todas las reuniones por si necesitamos un redactor en el futuro —replicó Phil, con cierta cautela.


  —Pase…


  —Hola, Hugh —dijo Mike.


  —¡Por fin…! —dijo Hugh sonriendo, mientras estrechaba la mano de Mike.


  Luego John y Bobby lo saludaron y felicitaron y todos tomaron asiento.


  —Bien, señores: Estamos aquí reunidos para discutir el bosquejo original y la posterior serie de televisión, titulada «Siete Pasos hacia el Sol» —comenzó Phil, mirando unos papeles que tenía sobre el escritorio—. Mike, quiero decirte antes que nada lo que ha sucedido desde que Abe lo leyó.


  —¿Realmente lo hizo?


  —Sí —contestó riendo Phil—. No sólo lo leyó si no que me lo dio directamente el lunes para que comenzara a calcular costos con John. Creo que podemos decir que el viejo nos dio carta blanca con la única condición de que no nos trastornemos totalmente y dilapidemos todo el dinero de la compañía. Mike, antes de leer tu introducción, hay varias cosas que querría saber: ¿Cuál será tu participación?


  —Lo que quisiera hacer, sería escribir el argumento y luego hacer la versión para la televisión. Creo que deberían conseguir cuatro buenos escritores y ponerlos a trabajar. Podrán usar libremente la imaginación, mientras en general coincida con la trama básica. De otra manera, el costo de los efectos especiales resultaría elevadísimo.


  —¿Has pensado en algún científico que pudiera ofrecer una explicación especializada acerca del programa? —preguntó John.


  —No; pero pienso buscar alguno y averiguar qué opina.


  —Otro detalle que no está muy claro es si la terminación de cada capítulo de una hora coincidirá o no con un nuevo adelanto en el tiempo.


  —Creo que puedes hacer tantos episodios dentro de cualquiera de los adelantos en el tiempo, como consideres necesario —lo interrumpió Mike.


  —John —dijo Phil— ¿crees que en ese caso podremos disminuir los costos de los efectos especiales?


  —Mike —dijo Bobby—, hay algo en lo que no coincido contigo: ¿Crees que el protagonista, un músico profesional que debido a una parálisis progresiva en un brazo es trasladado en el tiempo por este misterioso profesor y la chica, es el personaje más indicado? ¿Piensas realmente que un músico, especialmente un concertista de piano, sea el protagonista más indicado para tantas aventuras extrañas?


  —Sí; esa era también una de mis dudas —terció Phil—. Un concertista de piano se cuidaría especialmente las manos y nunca se enredaría en tantas situaciones riesgosas como las que tú sugieres.


  —De acuerdo. ¿Qué les parece un escritor? —contestó Mike, pensativo.


  —Creo que tal vez fuera un pintor. La parálisis afectaría su trabajo y con su profesión, le sería útil a la gente en el futuro. ¿No piensas que sería mejor? —preguntó Phil.


  —Disculpa… ¿qué quieres decir?


  —Tú escribiste que el profesor y la chica han vuelto hacia atrás en el tiempo en busca de músicos y gente de otras profesiones semejantes porque en la época en que ellos viven, se han perdido esas artes; o por lo menos, son muy pocos los que las practican.


  —Sí…; creo que la chica tendría que aparecer y des aparecer de la serie. Tal vez después pudiera reaparecer nuevamente. En principio podríamos enfatizar el hecho de que el artista vive una aventura; luego introducir de a poco la circunstancia de que lo han adelantado en el tiempo con un fin específico. Digamos, cuando se le plantea la disyuntiva de si salta hacia adelante diez años más o vuelve a su propia época.


  —¿Crees que nuestra civilización puede comenzar a declinar y llegar a su destrucción total a raíz de una simple manifestación? —preguntó John.


  —Mira lo que pasó en Francia en mayo del año pasado.


  —Con seguridad, será algo más parecido a una contienda nuclear —dijo Bobby.


  —Hasta el momento, no he llegado más que hasta la serie número treinta y dos. Por lo tanto, a pesar de que personalmente pienso que todo este desbarajuste puede llegar a producirse de la simple manera en que lo he explicado, siempre se podría cambiar —repuso Mike.


  —Tienes razón —dijo Phil—. De cualquier modo me gusta la idea. ¿Dices que una vez que avance en el futuro la chica estará junto a él casi todo el tiempo?


  —Así es. Si en el programa del primer año mostramos los capítulos que llegan a la destrucción de nuestra civilización, el segundo año será algo como el Lejano Oeste de los Estados Unidos. El costo debería ser bajísimo. Como todo habrá sido destruido, podremos armar los escenarios como nos guste. El motivo principal de este segundo año del programa, podría ser la lucha entre los buenos que tratan de crear una nueva sociedad, y los malos que están muy felices viviendo a costa de terceros —dijo Mike.


  —¿Por lo tanto, piensas que los gastos no aumentarían mucho en el segundo año? —preguntó John.


  —No deberían hacerlo.


  —Mi problema mayor es averiguar cuánto será lo menos que tendré que gastar en efectos especiales.


  —Mira, puedes ir a ver a ese especialista de la ORTF en París. Aparentemente posee una nueva técnica para obtener efectos especiales. Yo no puedo ir en este momento pero, ¿por qué no va uno de ustedes? Tal vez Hugh pudiera hacerlo —dijo Mike mirándolo.


  —De acuerdo —repuso Hugh.


  —¿Por dónde comenzamos entonces?


  —Bueno; tenemos un presupuesto tentativo de unas cinco mil libras —dijo Phil.


  —¿Y luego?


  —¿Cuánto pedirás por tu idea?


  —Diez por ciento del presupuesto para la idea; un sueldo como director del argumento televisivo y un porcentaje de las ganancias que se produzcan en el extranjero —repuso Mike, dejando caer su bomba de tiempo.


  —Abe creyó que pedirías el Cielo. Tendrás que discutirlo con él —repuso Phil, sonriendo.


  —De acuerdo. ¿Se retrasará todo el proyecto si no lo veo hasta el lunes?


  —No; podemos enviar a Hugh a París, mientras Bobby se encarga de buscar unos buenos escritores que trabajen para ti —dijo John.


  —¿Quieres una oficina aquí? —preguntó Phil.


  —Sí, y una secretaria eficiente.


  —Bien; te las conseguiremos. ¿Algo más?


  —No.


  —Muy bien; tendremos una reunión de producción y elenco el próximo miércoles.


  —¿Tienes cómo irte a tu casa? —preguntó Hugh mientras Mike se incorporaba trabajosamente.


  —Tomaré un taxi. ¿Qué hora es?


  —Casi las cinco —contestó Bobby.


  —Si esperas un momento, cualquiera de nosotros podrá alcanzarte hasta tu casa —dijo Phil.


  —¿Ustedes se quedan todos hasta las seis, verdad muchachos? Será mejor que le pida a tu secretaria que me consiga un taxi. Todavía me cuesta bastante moverme.


  —De acuerdo. Pídele a Alice cuando salgas.


  Todos dejaron la oficina de Phil. Hugh esperó a Mike mientras éste pedía que le consiguieran un taxi. Luego, fueron juntos hasta el ascensor.


  —¿En qué estás pensando? —dijo Mike.


  —Es una serie muy buena. Espero que no sean demasiado mezquinos con el presupuesto —contestó Hugh.


  —Creo que deberíamos poder hacer lo básico por cinco mil ¿no crees?


  —Creo que sí. Estaré satisfecho si ese individuo en París puede hacer un buen trabajo a un precio razonable.


  —Fantástico. Creo que será muy entretenido trabajar juntos.


  —Yo también lo creo. ¿Podrás arreglarte bien?


  —Sí; te veré cuando vuelvas de París —dijo Mike, subiendo al ascensor.


  —Nos veremos entonces —contestó Hugh. Mike oprimió el botón y el ascensor bajó a la planta baja.


  —Su taxi lo está esperando, señor Jerome —dijo la recepcionista.


  —Gracias, preciosa —respondió, al pasar rengueando frente a ella. El portero le ayudó a subir al taxi.


  —¿A dónde va? —le preguntó mientras lo hacía.


  —Al número 87 de Albany Street, por favor.


  —Albany Street, número 87 —indicó el portero al conductor. El hombre asintió con la cabeza, puso en marcha el motor y echó a andar. El taxi tomó por la carretera A I que va hacia Londres. El tránsito proveniente de la ciudad avanzaba a borbotones y Mike pensó si Pete habría podido partir a tiempo. Se miró el zapato del pie sano y el recuerdo de sus gastados botines volvió a su mente. Parecía una extraña coincidencia el que estuvieran tan gastados. Tal vez hubiera sido solamente un accidente.


  El taxi proseguía su marcha a buen ritmo. Mike se incorporó en su asiento y observó el camino. Obviamente el conductor estaba muy apurado; avanzaba caracoleando entre el tránsito, hacia Mili Hill. De pronto Mike no pudo más. Se echó hacia adelante y abriendo la ventanilla que comunicaba con el conductor, dijo:


  —¡Mire! No me importa que maneje ligero, si lo hace con prudencia; pero su manera de conducir es muy peligrosa…


  —Lo siento, señor Jerome. No quise asustarlo —repuso el profesor Smitt, dándose vuelta y sonriendo afablemente…


  


  FIN
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    FRED HOYLE (Bingley, Reino Unido, 1915 - Bournemouth, 2001). Astrónomo y novelista británico. Estudió y fue profesor de astronomía en la Universidad de Cambridge. De 1967 a 1973 dirigió el Instituto de Astronomía Teórica de la misma universidad. En 1957 fue elegido miembro de la Royal Society.


    Hoyle fue uno de los más tenaces defensores de la teoría del universo propuesta por Thomas Gold y Hermann Bondi, la teoría del estado estacionario, según la cual la continua expansión del universo vendría compensada por una constante creación de materia, que mantendría inalterada su densidad. Por el contrario, la mayoría de los cosmólogos actuales defienden la teoría del big-bang, cuyo nombre procede, paradójicamente, de una designación humorística con la que Hoyle se refirió a ella.


    Fred Hoyle también formuló diversas teorías sobre el origen de las estrellas; calculó su edad y predijo la existencia de cuerpos que serían descubiertos con posterioridad. En sus estudios sobre la génesis de los elementos sostuvo que los más pesados se desarrollan a partir del hidrógeno, idea comúnmente aceptada en la actualidad. Menos crédito mereció su teoría sobre el origen extraterrestre de la vida, según la cual los primeros microorganismos se formaron en el espacio a partir del polvo cósmico y fueron traídos a la Tierra (y a otros mundos) por cometas.


    Autor de obras de divulgación científica como Fronteras de la astronomía (1955), Astronomía y cosmología (1975) o Hielo (1981) y de la autobiografía El pequeño mundo de Fred Hoyle (1986), Hoyle se prodigó además como escritor de ciencia ficción con novelas como La nube negra (1957), El enigma de Ossian (1961), A de Andrómeda (1962), Quinto planeta, (1966), Infierno (1973), Siete pasos al sol, (1976) y En el Espacio Profundo (1977), la mayoría de ellas escritas en colaboración con su hijo Geoffrey.


    GEOFFREY HOYLE (1942) es un escritor inglés de ciencia ficción, más conocido por las obras que ha escrito en colaboración con su padre, el astrónomo Sir Fred Hoyle. Se graduó en Ciencias Económicas por la Universidad de Cambridge. A diferencia de su padre, no es científico, por lo que contribuyó a la parte más «humana» de sus novelas en común. Sin embargo, ha trabajado de asesor científico para algunas series como Timeslip.
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